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Your Piece — 2007
Video HD, colour, 15 min. 56 sec.
First presented in Observations curated by 
Nicole Gingras, SBC Gallery, Montréal, 2008.
Vidéo HD, couleur, 15 min 56 s
Présentation inaugurale : Observations, commissariée 
par Nicole Gingras, Galerie SBC, Montréal, 2008.
Your Piece is a portrayal of a woman immersed in an 
intense, and seemingly solitary, emotional dialogue. 
The woman is shown in profile and from a low angle; 
her back turned to the camera ever so slightly. The 
framing is so tight as to make it impossible to see 
whether there is someone else in the room with her. 
The video is silent and thus is impossible to decipher 
what she is saying, or to whom. Whatever the situa-
tion is, she is absorbed in it. She looks ahead, looks 
down, looks away. Her features contort and change 
with waves of emotion. Her nose is red, she breathes 
through her mouth, she swallows. Every now and 
again she brings her hand to her face to wipe away 
tears. She speaks in bursts, thoughtfully and deliber-
ately. Crisp white light falls on her back and heightens 
the candidness of the situation. With her eyes and 
forehead cropped from view most of the time, she 
teeters on the edge of anonymity. The camera records 
continuously, and in the process the viewer is turned 
into both a vicarious interlocutor and a kind of witness.
Your Piece est le portrait d’une femme plongée dans un 
intense dialogue émotif, mais apparemment solitaire. 
Elle est montrée de profil et en contreplongée, son dos 
légèrement tourné vers la caméra. Le cadrage est 
si serré qu’il rend impossible d‘apercevoir s’il y a 
quelqu’un d’autre dans la pièce. La vidéo est silen-
cieuse : il est donc impossible de percevoir ce qu’elle 
dit, et à qui. Elle est absorbée dans la situation, 
quelle qu’elle soit. Elle regarde devant, elle regarde 
vers le bas, elle regarde au loin. Ses traits se tordent 
et se modifient selon les vagues d’émotions. Son 
nez est rouge, elle respire par la bouche, elle avale. 
De temps en temps, elle porte sa main à sa figure 
afin d’essuyer ses larmes. Elle parle par à-coups, de 
manière réfléchie et délibérée. Une lumière blanche 
et crue tombe sur son dos et accentue la spontanéité 
de la situation. Ses yeux et son front étant absents 
de l’image la plupart du temps, elle frôle la limite de 
l’anonymat. La caméra enregistre sans arrêt et ce 
processus transforme le spectateur en interlocuteur 
substitut et en une sorte de témoin.
Cover / Couverture : Your Piece, 2007.
Page 1 : Your Piece, 2007.
Page 3 : Still from / Image tirée de Your Piece, 2007.
Pages 4 – 5 : Your Piece, 2007.




Video, colour, 22 min. 14 sec.
First presented in Paramètre 2003,  
Galerie de l’UQAM, Montréal 2004.
Vidéo, couleur, 22 min 14 s
Présentation inaugurale : Paramètre 2003,  
Galerie de l’UQAM, Montréal, 2004.
A woman stands in the middle of a white space. The 
room is brightly lit, white and depthless. She wears a 
red T-shirt, red pants, and black pumps. Beside her, 
a small dog with floppy ears trails about a red leash 
and occasionally shifts position. The woman’s head 
and neck are cropped from view. Without cue, she 
removes her T-shirt and drops it on the ground beside 
her, revealing a pale tummy, red bra, and at one point 
the hair in her armpits. She looks self-possessed and 
at the same time exposed. She will cycle through 
a series of poses: arms bent above the head; arms 
down, standing at half-profile; one hand to the hip, 
elbow out; both hands to the hips; facing forward, 
arms raised again; and so on. The dog, oblivious, looks 
around, sniffs the air, dozes. The woman holds the 
poses but does not appear to be totally invested in 
them. She adjusts and relaxes, shifts weight from 
one hip to another, scratches her thumb with the tip 
of her finger. Cultural references come easily, and with 
them possible scenarios. As time passes, her body 
begins to tire. The black high-heeled pumps assert 
themselves and undermine her composure. They lead 
the eye up the body to the shoulders, where it comes 
against the border of the frame and skips down to the 
dog again. The discarded T-shirt makes a red puddle 
in the foreground. In this unblinking atmosphere, the 
slightest movements can become significant.
Une femme se tient debout au milieu d’un espace 
blanc. La chambre est très éclairée, blanche et sans 
profondeur. La femme porte un t-shirt rouge, des 
pantalons rouges et des escarpins noirs. Près d’elle, 
un petit chien aux oreilles pendantes, retenu par une 
laisse rouge, change parfois de position. La tête et 
le cou de la femme sont coupés de la vue. Sans aver-
tissement, elle enlève son t-shirt et le laisse tomber 
au sol à côté d’elle, dévoilant un ventre blanc, un 
soutien-gorge rouge et, à un moment donné, le poil de 
ses aisselles. Elle semble en pleine possession d’elle-
même et en même temps mise à nu. Elle traversera un 
cycle de poses variées : bras pliés par-dessus la tête ; 
bras baissés, debout, de profil ; une main à la hanche, le 
coude vers l’extérieur ; les deux mains aux hanches ; fai-
sant face, les bras de nouveau relevés ; et ainsi de suite. 
Le chien, l’ignorant totalement, regarde autour, hume 
l’air, s’assoupit. La femme tient la pose mais ne semble 
pas vraiment investie dans ses mouvements. Elle ajuste 
sa position, puis se détend, déplace son poids d’une 
hanche à l’autre, gratte son pouce avec le bout d’un 
doigt. Des références culturelles viennent facilement à 
l’esprit et, avec elles, des scénarios possibles. Avec le 
temps, le corps commence à se fatiguer. Les escarpins 
noirs à talon haut s’imposent à la vue et ébranlent 
le calme de la femme. Ils conduisent le regard vers le 
haut du corps jusqu’aux épaules où il se heurte au bord 
supérieur du cadre et glisse en bas de nouveau vers 
le chien. Le t-shirt rejeté forme une flaque rouge au 
premier plan. Dans cette scène immobile, le plus petit 
mouvement peut être significatif.
Page 7 : Peinture, 2004.
Pages 8 – 9 : Stills from / Images tirées de Peinture, 2004.
Pages 10 – 11, left to right / de gauche à droite :  





Lying Bodies, Standing Bodies — 2014
Performance with two performers,
presented every day during the the gallery’s 
opening hours (245 hours).
First presented in Oscillations of the Visible curated 
by Michèle Thériault at the Leonard & Bina Ellen 
Art Gallery, Concordia University, Montréal, 2014.  
 
With the participation of Janick Burn, Olivia Boudreau, 
Christian Bujold, André-Marie Coudou, Natacha 
Filiatrault, Jérémie Francoeur, Nadège Grebmeier 
Forget, Karine Gonthier-Hyndman, Carol Jones, 
Manoushka Larouche, Frédéric Lemay, Jean-Philippe 
Luckhurst-Cartier, Christophe Payeur, Mélanie 
Rainville, Marie-Claude St-Laurent, Anne Sabourin, 
Florencia Sosa Rey, Martin Vaillancourt.
Performance avec deux performeurs 
présentée tous les jours durant les heures 
d’ouverture de la galerie au public (245 heures).
Présentation inaugurale : L’Oscillation du Visible 
commissariée par Michèle Thériault, Galerie Leonard-
et-Bina-Ellen, Université Concordia, Montréal, 2014. 
 
Avec la participation de Janick Burn, Olivia Boudreau, 
Christian Bujold, André-Marie Coudou, Natacha 
Filiatrault, Jérémie Francoeur, Nadège Grebmeier 
Forget, Karine Gonthier-Hyndman, Carol Jones, 
Manoushka Larouche, Frédéric Lemay, Jean-Philippe 
Luckhurst-Cartier, Christophe Payeur, Mélanie 
Rainville, Marie-Claude St-Laurent, Anne Sabourin, 
Florencia Sosa Rey, Martin Vaillancourt.
One performer stands observing the other lying down 
on the floor. When the standing performer is tired, he 
or she in turn lies down thus indicating to the other 
performer to get up and stand. The performance con-
sists in the alternating position of the standing and 
the lying body. The duration of the interval is deter-
mined by the desire of the first one to lie down when 
fatigue overtakes his or her body. One cannot predict 
the length of the interval, it can be a few minutes or 
an hour. When one performer lies down a few seconds 
passes before the other rises. Thus for a brief moment, 
the two bodies are lying side by side, and it is the 
visitor alone that is standing before them.
Un interprète debout observe l’autre allongé au sol. 
Lorsque l’interprète debout est fatigué, il s’allonge 
à son tour, signalant ainsi à l’autre interprète qui 
est allongé de se lever. La performance consiste en 
l’alternance des positions entre un corps debout 
observant un corps allongé. La durée de l’intervalle 
est déterminée par le désir du premier de s’allonger 
et par la fatigue de son corps. De quelques minutes à 
une heure, on ne peut prédire la durée de l’intervalle. 
Au moment où il s’allonge enfin, quelques secondes 
s’écoulent avant que l’autre ne se lève à son tour. 
Ainsi, pendant un bref instant, les deux corps sont 
allongés au sol, côte à côte, et c’est le visiteur seul 
qui est debout devant eux.
Page 11 : Lying Bodies, Standing Bodies, 2014.
Pages 14 – 15, left to right / de gauche à droite :  
Vaches, 2005 ; Lying Bodies, Standing Bodies, 2014 ; Pelages, 2007.




Video HD cam, colour, 4 hrs. 58 min.
First presented in Pelages. Olivia Boudreau,  
Galerie de l’UQAM, Montréal, 2009.
Vidéo HD cam, couleur, 4 h 58 min
Présentation inaugurale : Pelages. Olivia Boudreau, 
Galerie de l’UQAM, Montréal, 2009.
Pelages, refers to furs or coats of fur. The video is of 
a woman wearing a pair of white underwear and an 
ash-coloured hip-length fur coat, trying to remain on 
her hands and knees indefinitely. She is pictured in 
profile and spotlighted against a deep black back-
ground. Her body seems suspended in space. The 
video is silent. The fur on the coat ru1les continuously; 
a light, invisible breeze is blowing over her. Over 
time her e1ort to maintain this position becomes more 
and more apparent. She adopts brief, restful poses: 
letting her head hang; dropping to her elbows; sitting 
on her heels and resting her head on the ground. The 
more she tires, the more her poses appear languid. 
Sometimes her hair obscures her face. To be on one’s 
hands and knees is often thought to be equivalent to 
submission, but she looks calm and determined. Every 
so often she scratches her face, wiggles her toes 
(actions that seem spontaneous) — anything that will 
allow her to sustain the position. Sometimes, when 
she is still, the ru1ling of the fur is the only sign that 
this is a moving image.
Le titre Pelages évoque la fourrure ou les manteaux 
de fourrure. Dans cette vidéo, une femme portant un 
slip blanc et un manteau de fourrure à la mi-hanche 
de couleur cendre tente de rester indéfiniment en 
position sur ses mains et ses genoux. Elle est présentée 
de profil et éclairée devant un arrière-plan d’un noir 
profond. Son corps semble suspendu dans l’espace. La 
vidéo est silencieuse. La fourrure du manteau remue 
sans cesse, car une brise légère, invisible, souffle sur 
elle. Les e1orts de la femme afin de rester en position 
deviennent de plus en plus perceptibles. Elle adopte 
de brèves poses de repos : elle laisse pendre sa tête, 
tombant vers ses coudes ; elle s’assied sur ses chevilles 
et appuie sa tête sur le sol. Plus elle se fatigue, plus 
ses poses paraissent languissantes. Parfois ses 
cheveux dissimulent sa figure. Bien qu’une position à 
quatre pattes sur les mains et les genoux est souvent 
perçue comme l’équivalent d’une soumission, la femme 
parait calme et déterminée. De temps à autre, elle se 
gratte la figure, écarte ses orteils (actions qui paraissent 
spontanées) – tout ce qui peut lui permettre de main-
tenir la position. Parfois, lorsqu’elle est immobile, 
le froissement de la fourrure reste le seul signe qu’il 
s’agit d’une image en mouvement.
Page 17, left to right / de gauche à droite : Vaches, 2005 ; Pelages, 2007.
Pages 18 – 19 : Still from / Image tirée de Pelages, 2007.




Video, sound, colour, 57 min.
First presented in Olivia Boudreau,  
Optica, Montréal, 2007.
Vidéo, son, couleur, 57 min
Présentation inaugurale : Olivia Boudreau, Optica, 
Montréal, 2007.
The video opens with the sound of crickets and a view 
of four cows grazing in a field. A thick white rope joins 
the artist to the only white cow in the grouping. She 
stands out in the landscape in boots and a pink dress. 
The rope is about 4.5 meters in length. When the cow 
moves, she is forced to move with it, but not before 
making a moderate e1ort to keep the rope taut and 
to stick to her position. Her will shows through subtle 
gestures: when the cow stands still, she remains 
alongside it, but turns her entire body to face the 
camera; and if the rope has slackened, she walks in 
the opposite direction to regain some tension. The 
video joins a rapport (between animal and human) 
with a representation (of the self, of the landscape) 
in real time. The action is recorded in a single shot 
from a fixed position and presented without edits. 
When the group wanders deeper and deeper into the 
landscape, the artist (now almost invisible) attempts 
to lead the resistant animal back into the foreground. 
When the group exits the frame, the viewer is left to 
contemplate only the open landscape. The soundtrack 
is continuous and entirely diegetic and composed of 
the sound of crickets, distant birds, and the occasional 
report of a passing car.
La vidéo s’ouvre sur le son des grillons et la vue de 
quatre vaches broutant dans un champ. Une lourde 
corde blanche relie l’artiste à la seule vache blanche 
du groupe. L’artiste est debout dans le paysage, por-
tant des bottes et une robe rose. La corde mesure 
environ 4, 5 mètres. Lorsque la vache bouge, l’artiste 
est forcée de suivre son mouvement, non sans 
avoir un peu tenté de garder la corde tendue et de 
maintenir sa position. Sa volonté transparait dans 
ses gestes retenus : lorsque la vache reste immobile, 
elle demeure parallèle à elle, mais tourne son corps 
entièrement face à la caméra ; et, si la corde s’est dis-
tendue, elle marche dans la direction opposée afin 
de rétablir une certaine tension. La vidéo compose en 
temps réel un rapport (entre animal et humain) et 
une représentation (de soi, du paysage). L’action a été 
enregistrée d’une seule prise à partir d’une position 
fixe et présentée sans montage. Lorsque le groupe 
s’avance de plus en plus profondément dans le 
paysage, l’artiste (alors presque invisible) tente de 
ramener l’animal rétif vers le premier plan. Lorsque 
le groupe sort de l’image, il ne reste au spectateur 
qu’à contempler un paysage vide. La bande sonore, 
en continu et entièrement diégétique, se compose 
du son des grillons, d’oiseaux éloignés et du passage 
occasionnel d’une voiture.
Page 21 : Stills from / Images tirées de Vaches, 2005.




A Margin of Indefiniteness: 
A discussion between Olivia Boudreau and Michèle Thériault
Michèle Thériault
I’ll start with an easy question regarding the mediums that are interwoven 
in your work: video, performance and painting. In the case of video and 
performance, they are, for the most part, a fundamental element in the 
finished work. As for painting, it’s more about references to composition, 
framing, tone, sometimes atmosphere, and also about genre painting, for 
instance Vermeer’s or Vuillard’s intimate depictions of interiors, or refer-
ences to specific subjects such as the bathing woman or the animal at rest. 
How do these visual regimes and the reception modes of these mediums 
come together in your work?
Olivia Boudreau
I think a lot about the way in which we perceive, across a broad range of 
mediums. It’s true that video, performance and painting can have specific 
characteristics in their modes of reception, but I’m inclined to think that 
they don’t. I believe that it would be helpful to stop making this distinc-
tion. Looking at painting can also be considered as an experience which 
unfolds in time. To watch one of my videos can also be an encounter with 
a “body,” something that has an existence of its own. When it is being car-
ried out, performance can also take on a pictorial dimension. In thinking 
about my projects, I don’t make a distinction between a way of looking 
that is specific to painting and one that belongs to video or performance, 
but I play with the expectations one has in regards to each medium. For 
example, the fact that video is often viewed as a “cool” and virtual medium 
has led me to work it like a very physical, almost sensual material.
Also, formal characteristics such as the frame, colour, movement, per-
spective, and texture can apply to all these mediums. Some among them 
involve a formal dimension more than another, but it’s all a question of 
degrees. To account for a maximum of formal characteristics and to not 
limit myself to those which are traditionally associated with each medium 
(the duration of video, the experiential dimension of performance or the 
pictoriality of painting) is important for me. In short, each of the three 
mediums I make use in my practice allows me to respond to that which 
leaves me dissatisfied in the other two…
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MT
Your practice consists mainly of performances, most of which were made 
for video, but there were also some live performances such as Dehors 
(2005) and Salle C (2007), which had an accompanying video element. 
Until recently, you worked with your body, which is your principal material. 
Earlier you highlighted the importance and possibilities of video’s proper-
ties, among other things. But it’s a di1erent issue when the body is directly 
exposed to the public’s gaze, and more specifically to a long-duration gaze 
in these two performances (in one case 24 hours over three days and, in 
the other, 150 hours over 5 weeks). What is interesting, in my view, is the 
overlapping of the live aspect (your body shown immediately) and of the 
mediated (your body shown via video).
OB
For Salle C and Dehors it wasn’t necessary to record in order to retransmit 
the live image and yet I chose to do so. I liked the idea of recording an 
action that is completely banal in itself, which usually doesn’t deserve 
this attention. I was more interested in the time of the action than the 
action itself. During that period, I was still fascinated by the possibility of 
encapsulating something that belongs to experience and life on a support 
as disembodied as a mini DV cassette. This was probably motivated by 
the rather common desire to conserve something of lived time.
When I made Dehors, this aspect was not communicated to the viewer. The 
audience didn’t see the cassettes and therefore couldn’t know that I was 
recording. I did, however, make the video as though it were a work in its 
own right and which would exist beyond the performance. This became 
more evident during Salle C. The storage unit with the cassettes in it had 
several functions. On the one hand, it represented the time that I agreed 
to remain on the bench, in the manner of a contractual agreement. On 
the other, it was an indicator of the duration that let viewers know at what 
moment of the performance they happened to be in.
In both cases, the performances were a way to indicate the contrast between 
experience and representation, all the while seeking to link them in the 
work. If you think about it, there is something a bit didactic in all of this. 
It’s literally a staging of the notion of perception as an experience of dura-
tion. In a very concrete way, this made it possible to address the di1erence 
between the live performance time and the recording time before and after. 
What is the di1erence between the experience and the representation 
MT
Performance and video have relatively recent histories and are therefore 
less “burdened,” yet over recent years their initial manifestations have been 
the object of an intense reevaluation that has contributed to a revival and 
reenactment culture. Whereas painting is still there, in the present just as 
much as in a distant past, as though it embodied the eternal return, an 
unchanging presence rooted in a history that goes back several centuries. 
How does this historical gap and what is new and old it conveys, impact 
your practice?
OB
In nearly all of my projects, I refer as much to works from the 60s, i.e. the 
beginnings of performance and video art as to the history of painting. For 
example, for Your piece, I was just as interested in the ambiguity of Bas Jan 
Ader’s performance I’m too sad to tell you as in the logic of the gaze — of the 
model and the viewer — in Vermeer’s The Lacemaker. For L’Étuve I focused 
on space and perspective and its treatment in James Turell’s works, but 
also the way it is represented in a work such as Ingres’ Turkish Bath.
In my imagination, these artistic references have an equal value and coexist 
with memories, dreams, visual clichés and images from the media. It 
matters little if they come from art history, popular culture or my personal 
history, in the end run it is about aesthetic experiences. This intermeshing 
of visual influences, this system of disparate references is important for 
me. I don’t hierarchize my aesthetic experiences, I don’t isolate art from 
the everyday or the person that I am. Moreover, it’s for this reason that 
reenactment or revival don’t interest me all that much. I work exactly the 
same way with artistic references as I do with personal ones. Even the 
most formal works follow this logic.
The past, the present, the intellectual, the sensible, art history and my 
personal history are things that I try to bring together. I have the feeling 
that reality is made up in this way, in successive layers of meaning and 
references. It’s how we look at it that emphasizes one thing rather than 
another. I would like the works to have a similar complexity so that they 
may o1er experiences which stimulate reflection about our ways of per-
ceiving, understanding and hierarchizing the content of images. It seems 
to me that the gallery space is a framework that allows one to take the 
necessary distance to become aware of this.
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with these particularities and allow the body of the other to become part 
of the work’s fabric. When I used my own body it was much easier to 
foresee things. Moreover, the performers have their own reading of what 
I ask them to do. Even though it’s challenging, this exercise allows me to 
reexamine my assumptions about what my images communicate. However, 
the process puts me in a new role with which I am not always comfort-
able. With performance I was the only one responsible for the work, both 
in front and behind the camera. My work now resembles that of a director 
who dictates the actions and gestures of others. This is a much more 
precarious position in an approach that does not seek a fixed meaning or 
to guide the reading which one may have of the works.
In Femme allongée, I wanted to reference this new status. I wanted to 
underscore the fact that I cannot escape the tradition of the artist who 
represents the body of the other, nor the danger of objectification which it 
leads to. I am quite aware of the irony inherent in questioning the repre-
sentation of the female body through an approach that reintroduces this 
practice. My appearance in Femme allongée is primarily an acknowledge-
ment of the ambiguity of the position.
On another level, my presence in the work is that of the artist who is con-
structing an image. Femme allongée uses codes from film, a medium which 
tries to hide that it is constructed. My practice uses various strategies to 
make the viewer aware of the work’s fabricated aspect. My appearance 
in Femme allongée is one of these strategies, just like the visible camera 
in Douches or the projector on the floor in La Levée.
MT
In parallel, you’ve focused on animals and objects here and there in your 
work, for instance a horse in a stall (Box, 2009), a sheet hung on a clothesline 
(Le Mur, 2010), a pile of paper handkerchiefs (Mouchoirs, 2007), an interior 
and its windows (Intérieur, 2011). These things which become the focal point 
of the work are treated just like the body in the other works, that is to say 
in duration, all the while being relentlessly subjected to a single static take. 
Overall, I’d say that for you there isn’t a big di1erence between working 
with the animate and the inanimate, the human and animal or the human 
and the object. The separation between living and non-living things in a 
reflection on perception is in a sense blurred here and is to be considered 
as part of the same order, of the same logic and experience of the visible, 
or even of an interactive and non-hierarchical constitution of reality.
of the experience? Is something lost? If so, what is it? Finally, I tried to 
understand what one can conserve of lived time.
MT
Since 2010, you withdrew your body from your work and began employing 
performers and actors (in L’Étuve, 2011, La Brèche, 2012, Femme allongée, 
2014, and the performance Lying Bodies, Standing Bodies, 2014). The rep-
resentation of other bodies inverts the relationship to the gaze and shifts 
its constituent role in the finished work. You are now the one occupying 
the position of an external observer, in part playing the role of the public 
before a body that is in turn foreign to you. One must specify that you do 
reappear briefly in Femme allongée in order to photograph the body of 
a woman under observation. Moreover, it isn’t just a question of shifting 
the gaze, but of a physical ordeal to which you no longer submit yourself. 
So, the relationship to your own work is now literally reaching outside of 
your body (and this is the case even when you appear in Femme allongée, 
because you play the role of the observer in this piece). How do you view 
this other body? How does this visible and almost complete withdrawal of 
your body and its reappearance in an action which mediates the produc-
tion process impact the work?
OB
In the first works such as Jupe, Peinture and Douches, I treated the body in 
a rather generic manner. It was a body and not my body, nor the body of a 
specific woman. With L’Étuve, Femme allongée and even Les Petits, I have 
the impression that the bodies have become beings. They are conscious 
and have an identity of their own.
I find that one can very quickly create a sort of attitude in performance 
practice. It’s like a character you create for yourself, a manner of being 
which you take on for the performance. I felt that I had developed this 
reflex. I knew how to dwell in duration and to perform for an audience or in 
front of the camera. Due to this, the work became less interesting because 
there were was no longer anything to be risked or discovered. I therefore 
had to invite other performers in order to focus on di1erent bodies.
The body of the other enables me to respond to new demands and to 
bring spontaneity back into the work process. The performers come to me 
with their own gestures and rhythm. They have a unique way of moving 
and they have a presence that’s never the same. I have to come to terms 
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actions, which escape us and open the door to an experience that goes 
beyond the image as such?
OB
In L’Étuve, the women are aware of the other’s presence. At times the 
proximity of one among them even creates unease in the group. This is 
less evident in La Brèche and Femme allongée, but intersubjectivity is also 
present here. I thought about the way in which we perceive and in our 
capacity, or more frequently incapacity to remain aware of the multiple 
meanings which coexist in what we look at. This is something that holds 
both for the visible world of bodies and things, as well for the invisible 
world, which consists of what is between bodies and situations which 
generate a1ect. Up until now, I never worked with editing and very little 
with narrative even though these are associated with video. There was 
thus an encounter between the possibility of exploring what is happening 
between the images in the editing process and that of focusing on what 
is happening between the persons I film by way of the narrative.
In La Brèche and Femme allongée the relationships uniting the individuals 
and the situations they’re living are “empty spaces” which involve the viewer 
in the construction of the meaning. While the framing and the o1-screen 
space indicate an absence or an unknown, the editing makes it possible 
to guide the gaze and to only allow that which one wants to show to be 
seen. With editing there is never just one point of view. The opening shots 
of Femme allongée consist of a series of di1erent viewpoints of the body. 
Throughout the video, there is a movement between these anonymous 
points of view and those of each of the protagonists. The multiplication of 
viewing angles is another way to make viewers aware of their incapacity 
of seeing everything, hence of understanding everything.
It will take some time before I fully grasp the di1erence between the 
static shot, which people have become accustomed to in my practice, 
and the more recent works, which make use of editing. Regardless, it was 
necessary to shift the reflection towards a form that I don’t master. It’s in 
trying to understand new dimensions of the medium that I can push my 
investigatons further and elsewhere.
MT
When you discuss Dehors and Salle C and the use of video, you state that 
performance is a means for you “to mark the contrast between experience 
OB
In my practice the non-living is usually submitted to a movement so that 
its material creates a rhythm. That being said, some objects and acces-
sories attract me primarily because, like gestures and poses, they are 
charged with meaning. I find that they carry a whole world and an aesthetic 
within them. They can be banal and ordinary, but, if you isolate them, they 
radiate an impressive “charisma.” Furthermore, their formal characteristics 
sometimes contradict the meaning associated with them, as is the case 
with Mouchoirs. The pile of folded-up handkerchiefs and the rigorous 
composition it creates seems completely at odds with the use the object 
is put to. This discrepancy fascinates me.
Time also works on these objects, it places them in the past or the present. 
Yet, one of their great qualities is that they can escape these categories. 
It’s often these — the ageless objects — which interest me. Like the harness 
in the stall of Box or the sheet in Le Mur. They are trivial, but they have 
an impressive constancy and persistence. This persistence of objects is 
similar to that of the bodies I film.
Both the bodies and objects o1er the possibility of putting oneself before 
an experience that involves perception and calls into question what one 
sees, expects and understands of reality. In this regard, it’s true, I don’t 
organize elements of the visible world according to a hierarchy. If I make 
a distinction, it’s between the visible (and all that’s part of it) and the 
mental space from which one approaches it. I am primarily interested in 
the mental processes that are involved in our relation to the visible.
MT
La Brèche, a video made in 2012, marks a major departure from the works 
preceding it. Not only do you abandon the long take, you also introduce 
an overt human interaction between two persons (this is less the case in 
L’Étuve, 2011, in which several people are gathered in a sauna; there is little 
exchange between them). Moreover, there is clearly a narrative unfolding 
in this work, and you create a charged atmosphere here, both through 
the exchange of gazes and the actions which suggest an indefinite plot. 
A psychological and intersubjective world arises here. A world which is 
presented with even more gravity in Femme allongée. In your view, what 
underlies this passage from, on the one hand, a focus on the pose, move-
ment and minimal or habitual gesture, the mere existence of presence and 
co-presence and, on the other, these meaning-conveying and emotion-filled 
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If you are referring to the viewer’s physical e1ort in comparison with what 
is underway in the videos, the question is more delicate. In the setting up 
of the installations and in the creation of the videos themselves, I am very 
aware of the viewer’s body. I know that, for some people, the videos are 
physically di1icult to deal with, particularly the very long ones. Moreover, 
it would be excruciating to try to watch Box in its entirety. However, I don’t 
expect this from the viewer. I don’t want to make them uncomfortable 
or require a physical e1ort of them. The videos were conceived so that 
viewers can take away from it what they wish, according to their capacities. 
The mode of presentation makes it possible for viewers to move about, 
to freely come and go as they please and to leave the work at whatever 
moment they choose. Those who want to stay longer will certainly have 
a bodily sensation in relation to this time spent with the work, and here 
one can speak of a reconciliation or a sharing of labor, but I believe that 
this rarely happens.
MT
In your videos, the female body, yours to be specific, is often truncated. 
It is without a head (Peinture, 2004) or only shown in parts: thighs (Jupe, 
2004), legs (La Levée, 2008), lower back and buttocks (Salle C), upper body 
(Douches, 2006), the head in profile (Your Piece, 2007). It is therefore an 
incomplete body, one that does not reveal its totality, that is presented to us. 
It is well known that the fragment and the hidden exert a seductive power 
in the construction of desire and the dominant male gaze. Furthermore, 
this female presence remains mute, it has no voice (in Your Piece, the 
face shown in profile speaks to an o1-screen interlocutor, but the video 
is silent and the spoken words remain inaccessible). When your body is 
actually represented in full, it is in a position that suggests submission (on 
all fours in Pelages, 2007, or attached to a cow in a field, Vaches, 2005). 
This aspect is still present in your more recent work, notably in Femme 
allongée, in which the woman’s body, of which only the head is visible, is 
hidden under a long white sheet and subjected to an intense observation 
and various manipulations as though it were an object under study, even 
a corpse. It is two men who lift the sheet to intensely scrutinize her body 
with their gaze. This atomized, mute and at times submissive female body 
can evoke a subject without agency. But the mechanisms of repetition and 
waiting in the earlier work and that of ambiguity in the narrative (another 
form of waiting) produce an insistence — an insistent female body — that 
occupies the space as though it were persistently imposing itself and 
putting pressure on the visitor.
and representation, all the while trying to link them through a work.” The 
“work” in question is a work of endurance in a sustained action, and this is 
the case up until 2011. It require visitors to engage in a considerable waiting 
e1ort (or not) in their experience of the work. In the public presentation 
there is, therefore, a correspondence between the time of the work and 
the time of the exhibition, of the action’s labor and that of the viewer’s/
visitor’s and, of course, that of the experience and representation. You’re 
not the only one to require viewers to engage in this “work,” for there are 
many long-duration videos nowadays that one cannot possibly view in 
their entirety in a single sitting. How does the artist’s labor (yours), which 
is both a long-term e1ort and possibly a transformation process, and that 
of the visitor’s labor coexist in this context? The question also arises in the 
live performance of Lying Bodies, Standing Bodies in Oscillations of the 
Visible. It unfolded during the exhibition’s entire duration (245 hours) and 
brought two performers together vis-à-vis one another. The labor was no 
longer yours, but that of the performers hired for the occasion.
OB
Because a work can’t be fully seen by the viewer doesn’t mean that there 
is a failure in reception. Watching Box for twenty-two hours straight is of 
no interest, but it’s interesting to be confronted with a work that doesn’t 
allow us to establish its limits. It’s an experience that seems important to 
me. Works that are stretched out in time presume that our knowledge of 
them will be limited by what we saw in our viewing of it. This constraint 
touches on something that goes beyond the framework of art. We are 
rarely, not to say never, in a position to be fully aware of the entirety of 
a reality. Nevertheless, we constantly deny this because it’s necessary to 
arrive at a judgment and an understanding. One of the artwork’s func-
tions is to highlight the limits of our perceptual capacities, all the while 
trying to push their boundaries. These “excessive” works put us before the 
impossibility of embracing the whole and this is a limit-experience that is 
directly bound to our human condition.
If there is a reconciliation between my e1ort (or the performers’) and that 
of the visitors, it takes place through the latter’s presence. Our roles, even 
our responsibilities, are not the same, but they complement each other 
during the visit. The transformation process operative in the carrying out 
of the performances and videos echoes the transformation process that’s 
at work in the viewer’s mind during the act of perception.
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Femme allongée, is an example of a situation that can bring about such 
states. Besides, if the work had shown a reclined man instead, the question 
of the limits of the body would have remained pretty much the same. In 
Lying Bodies, Standing Bodies, women and men are put before the same 
constraint. The fact that I no longer subject myself to performance now 
makes it possible for me to go beyond the gender question. I am particu-
larly interested in these vulnerable states because they are demanding 
for the body and they involve a physical and mental strength which is 
neither spectacular, nor heroic. The horse in Box survives the reduced 
space of its stall, its body adapts to it. This is obviously not ideal, but in 
the context it’s necessary. Constraint, submission and objectification are 
things I consider as neither good, nor bad. At various degrees, they are 
part of human experience.
I am obviously interested in what is expected of the female body, whether it 
be in representation or life. In the context of my work — it’s important to make 
a distinction between my life as an artist and my life as a woman — I often 
approach these constructions without making moral judgments. If I use 
their codes, it’s often a pretext to think about something else, about the 
experience of perception, about the desire one nourishes in relation to 
images, about the expectations that tinge our interpretation. Because I am 
a woman this is perhaps a particularly personal pretext, but to envision my 
work solely in terms of a feminist discourse would be to miss the point of 
the experience I’m proposing.
MT
Throughout your videos, you explicitly work the image’s frame and framing, 
the variations in the play of horizontal and vertical lines which one encounters 
up until Femme allongée, and even in the live performance Lying Bodies, 
Standing Bodies. The static, yet meticulously composed take leads to a 
hyper-awareness of what occupies the observed surface. Though one may 
be hypnotized by the rhythm of the repetitive gesture, the waiting for a 
break in the repetition, it is the framing that keeps us riveted, this rectangle 
of light and sometimes darkness that underlines the di1erence in repeti-
tion. I’ll point out several telling moments: in Douches, the discontinuity 
between the two surfaces of the tile wall in the middle of the long take; 
the arrangement of the vertical bars, horizontal and diagonal planks that 
make up the door in Box; the long illuminated vertical opening in Les Petits 
(2010); the dense horizontality of the pile of handkerchiefs in Mouchoirs.
OB
The truncated body is a strategy that serves several ends depending on the 
nature of the projects. In Peinture, the head is in fact cut o1 by the frame 
so as to turn it into a generic body without an identity. This allows me to 
make a reference to the large numbers of images of depersonalized women 
that advertising and film immerse us in. Something that now also applies 
to media representations of men. However, in its deployment the scene 
becomes ridiculous. In my view, the image rapidly loses its seductive or 
provocative power. The representation is even emptied of any content that 
could be threatening or reductive in such an image. Among other things, 
because the body’s temporality always takes it beyond the representation 
one seeks to make of it. My goal was not to denounce reductive images 
of women, but to construct one that turns out to be ino1ensive and which 
requires the viewer to take responsibility for his or her expectations before 
such representations.
In La Levée, the body doesn’t quite appear truncated to me. The sound of a 
lamp switched on and o1 and that of a creaking floor are ample indicators 
of an o1-screen presence. Clearly, the scene is not fully revealed and the 
body exists well beyond the frame. In this case, the body is not diminished. 
What is diminished is our access to this woman’s body. The frame holds 
the gaze. What’s more, the scene suggests a certain eroticism, but which 
is never actualized. The narrative is held, not to say held back, at a poten-
tial level. These are two among the many strategies which I use to block 
the viewer’s access to one or several dimensions of the work. A similar 
mechanism is at work in your Your Piece and Femme allongée. These are 
incomplete, interrupted or partially veiled experiences. What the viewer 
does with this restriction thus becomes the pivot of the work.
I consider the female bodies that I represent to be resistant and assertive. 
Your expression “an insistent female body” is quite apt in this regard. In 
Pelages, a work which is often described in terms of submission (though 
the notion never crossed my mind until people began bringing it up), the 
body is undeniably alive. It is constrained, perhaps submissive, but it resists. 
The bodies which I display tolerate experiences, they don’t escape them, 
they are tenacious. Through these situations, they evade representation, 
codification and the attempt to reduce them.
Moreover, constraint, submission and objectification are real bodily states 
both for women and men. The medical context, such as it is put forth in 
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left of the frame. The legs in La Levée, from top to bottom. Yes, it’s a cut, 
one could say that the body is truncated. Though in my view the frame 
doesn’t cut the body, rather it distorts it.
MT
Some of the works are accompanied by a soundtrack, which is composed 
entirely out of ambient sounds linked to the context of the action or the 
represented actions. In Vaches, which takes place in a pasture, one can 
hear sounds from nature mixed with that of an unspecified motor vehicle. In 
your body of work, one can variously make out the sound of a light switch, 
footsteps, a barking dog, a door that opens or a running shower. The use 
of sound is measured and economical, but it also respects the ecology of 
the action’s context. Other works unfold in silence. What determines the 
absence or presence if sound? In the absence of audible language, what 
status does sound have?
Robert Bresson: “Image and sound must not support each other, but must 
work each in turn through a sort of relay.” 3
OB
Sound can be extremely illustrative and its narrative capacities are often 
overused, particularly in film. This is why I use it with much caution. In the 
same way as for the image, I measure what is given to the viewer. There 
is thus a balance that’s established between what I show in the image 
and what I reveal through sound.
I try to create an absence, an emptiness or a gap in each of my pro-
jects. This can happen through composition, framing, in the action itself, 
or also through sound. Your Piece is a very good example. The silence 
that accompanies this image of speech creates an opening which allows 
viewers to activate their subjectivity. Also, the absence of speech triggers 
a shift regarding the object of attention. Words hence lose their value in 
favour of the physiognomy of the face and the bodily dimension of speech. 
Les Petits denies us access to the game the children are playing, both in 
terms of sound and image. The door ajar and the impossibility of hearing 
their screams and laughter excludes us from the ritual that the boys are 
3 Ibid., 28
This brings two very distinct references to mind, but which I believe are 
present in the framing apparatus that is applied to the works. On the one 
hand, to the composition of scenes in neo-classical or genre painting, the 
function of which is, among other things, to organize a visual reading. 
On the other, to Robert Bresson’s cinematography and to two aphorisms 
from his Notes on the Cinematographer: “Don’t show all sides of things. 
A margin of indefiniteness.” 1 And: “Make the objects look as if they want 
to be there.” 2
OB
I am glad that you mention Bresson, because it’s not an obvious connection. 
His film work has influenced me a lot. There is an economy of means in 
Bresson’s work which is expressed through his choice of actors, framing 
and editing. He also has an idiosyncratic tone, which I identify with.
The frontal shot, the horizontality and verticality, which recalls neo-clas-
sicism, is a way of working that is paradoxical. In filming an object or a 
scene frontally, one may believe that this is the most objective or realistic 
way of approaching it. In fact, nothing distorts perception more than this 
type of take. It’s completely unnatural. In physical reality, we rarely experi-
ence such a viewpoint.
I try to create compositions that the viewer can take in quite rapidly and 
which are presented as a block, as a single piece. It’s a way to give weight 
to the image and to make one believe that it’s about a self-enclosed reality. 
This is a bit of a trap. The compositions present a false whole, they are 
rather a screen that blocks our view all the while suggesting the presence 
of another reality o1-screen or behind the projection surface. This type of 
composition not only makes it possible for me to strongly direct the gaze, 
it also stages something that is external to the image and which remains 
open and indefinite.
Moreover, in working in this way, I remove the larger context in which a 
body or an object is located. It’s also for this reason that I often I attach 
the object to the frame. The handkerchiefs are “attached” from right to 




the many small deaths in the duration which I propose. Perceptual experi-
ence consists of discontinuities and moments of mourning when it unfolds 
in time. Generally, it’s about a process with which we are not at ease. We 
often try to avoid or bypass it and that’s why I’m so interested in it.
In its current form Salle C (in the exhibition, the storage unit including 
its 150 cassettes is presented on the wall and the content of each mini-
cassette is displayed for an entire day on a monitor) is a very good example 
of this process. The unit, which contains the 150 hours of an image that 
remains practically the same all the while being continually transformed, is 
the object of rupture and continuity. This is also true for Pelages in which 
the initial pose is constantly brought back into play through the body’s 
experience. Each new pose is quickly and constantly replaced by another. 
Pelages does not allow us to reduce our comprehension to a single instant, 
a single pose and a single image.
Lying bodies, Standing bodies literally stages this idea. Two performers 
play at being dead: one is lying immobile on the floor, while the other 
stands before the lying body. The death of one becomes the continuity 
of the other, but also the continuity of the performance. The game can 
only continue if the standing person agrees to stop and lie down. In this 
sense, finality and vitality are not opposite ideas or ones that contradict 
each other. Rather, I envision finality as a component of vitality.
In Femme allongée, this is treated in a somewhat di1erent way. Initially, 
I was working mainly with the notions of consciousness and the body and 
the sometimes slightly disjointed relationship that unites them in our per-
ception of people. I was also interested in the way we represent the body 
of mature women in relation to the representations of the Assumption 
(which presumes that the body and spirit of the Virgin went to heaven in 
an idyllic whole … young and healthy). Above all, I was displaying a body 
that is restricted, perhaps not disabled, but limited in its movements and 
subjected to the manipulations of others. In Femme allongée, death is also 
a sort of game. The breathing never stops, which goes against our expec-
tations regarding a body that is entirely covered by a sheet. I wanted to 
reconcile these antinomies in order to ask the question of what the end is 
and to open it to other interpretations. It’s not insignificant that this arises 
in a my first work to make use of editing and narrative, and in which the 
question of the end is at stake in the form itself.
engaged in. This creates a distance between the scene and the viewer 
that can be likened to the way memory operates.
Sound can also be a way to give substance to time and to make it “vis-
ible.” It thus has a function which is similar to that of the wind passing 
across the fur in Pelages. To emphasize temporality is usually a means 
to underscore a tension. In Vaches, you can hear the “natural” passing of 
time even though the scene is totally constructed. The unusual aspect of 
the situation is reinforced by this bucolic impression that time is passing 
peacefully. In Box, the sound creates a tension between the horse’s isola-
tion and the constant activities in and around the stable. The constrained 
condition is accentuated by the coming and goings of the grooms and 
the cries of the other animals. Moreover, just like the horse, the viewers 
cannot see what they hear.
In some works, I find sound to be simply superfluous. This is the case for 
Peinture which stages a totally artificial scene. It’s a composition made 
up of an assemblage of signs and codes to which I added a “natural,” or 
at least uncontrollable element: the dog. Peinture explores codes and puts 
them to the test. In this case, it’s all about the image and the sound would 
not have added anything.
MT
In the notes you gave me on the performance Lying Bodies, Standing Bodies, 
you mention a staging of death. The notion of finality and finitude is explicit 
in this performance and in the video Femme allongée, which oscillates 
between the representation of a corpse and that of consciousness around 
an aging person. Furthermore, in the performance we are ill at ease as 
viewers, a little bit voyeuristic in our observation of this inert being lying in 
the middle of the exhibition space day in and day out, hour upon hour, as 
we become unwitting witnesses of a state evocative of unconsciousness 
and which appears to be bereft of vitality. Yet, vitality is at the core of this 
work on the microscopy of the visible and the living that characterizes the 
displayed images and the process whereby they came to be. Finality and 
vitality coexist as though one were the reverse of the other.
OB
That’s a very good observation. Finality and vitality are ideas are present 
in several of my works. Yet, in the analysis of my work it is rarely ever 
addressed. Continuity and duration are often underscored, but one forgets 
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immaterial reality that is just as present. Though it is possible to imagine 
that they are somewhere outside the frame, these o1-screen spaces exist 
to a large extent in the visitor’s mind. It is through him or her that the 
exhibition space is stretched and its shape altered.
— Translated from the French by Bernard Schütze
MT
In an exhibition like Oscillations of the Visible, which is comprised of an 
important number of videos (thirteen in this case), arranging them in relation 
to one another is a complex challenge. In the gallery space there are five 
delimited, yet interrelated areas. Instead of a chronological arrangement 
the works were brought together based on relations of content and form, 
an approach which fosters chance e1ects. Moreover, since the exhibition 
space was lit solely by the luminosity of the displayed videos, depending 
on the cycle of the sequence, it could sometimes become quite dark. 
Viewers enter a dim space and find themselves not only before two large-
scale video projections, i.e. Peinture and Pelages, but also in the presence 
of two persons, one lying down, the other standing (in the performance 
Lying Bodies, Standing Bodies). The tone is immediately more somber. The 
exhibition space is no longer as white, it is now revealed through various 
degrees of luminosity and darkness, its form is harder to determine and 
the viewers’ orientation in the space becomes more hesitant.
OB
Video’s inherent immateriality is one of the reasons why I work in this 
medium. I am still attracted by the light of the projector and its capacity 
to give life to a world. By the way, I am very impressed by James Turrell’s 
work, particularly his architecturally inflected propositions in which he 
daringly uses daylight as the space of the work. A simple frame of light 
is enough to o1er an experience.
In my view, not lighting the gallery was a judicious choice, because it tends 
to make us forget its walls. Objects are not presented there. At the same 
time, the works are physical and alive. They have a materiality that makes 
their status even more ambiguous. In this context, the role played by the 
gallery becomes somewhat ambivalent. Though it is not actually a projec-
tion room, it isn’t really the neutral space used to display objects either.
The space thus becomes more intimate, hence the viewers’ whispering, 
and its dimensions are increased. Since the light screens are multiplied, 
one finds oneself in a space consisting of emptiness and surfaces. Fully 
cognizant of the banality of the window image metaphor, it nevertheless 
seems to me that the gallery appears to be marked with openings and 
that the videos suggest the presence of other places, outside. Moreover, in 
multiplying the projections, one also multiplies the o1-screen spaces. It is 









Une discussion entre Olivia Boudreau et Michèle Thériault
Michèle Thériault
Je débute par une question simple se rapportant aux médiums qui s’imbri-
quent dans ton travail : la vidéo, la performance et la peinture. Dans le cas 
de la vidéo et de la performance, leur pratique est un élément constituant, 
pour la plupart, dans l’œuvre réalisée. Pour la peinture, il s’agit plutôt de 
références de composition, de cadrage, de tons, parfois d’atmosphère, et 
aussi de genre comme la peinture intimiste et d’intérieur de Vermeer ou 
de Vuillard, ou encore de sujet comme la femme au bain, l’animal au repos. 
Comment les régimes visuels et le mode de réception de ces médiums se 
rencontrent-ils dans ton travail ?
Olivia Boudreau
Je réfléchis beaucoup à notre manière de percevoir, tous médiums confondus. 
Il est vrai que la vidéo, la performance et la peinture peuvent avoir des 
caractéristiques spécifiques dans leur mode de réception, mais j’ai tendance 
à penser que non. Je crois qu’on gagnerait à ne pas faire de distinction. 
Le regard qu’on pose sur la peinture peut aussi être une expérience qui 
se déploie dans la durée. Regarder une de mes vidéos peut aussi être une 
rencontre avec un « corps », quelque chose qui a son existence propre. La 
performance, dans son exécution, peut aussi devenir picturale. Dans le 
processus de réflexion de mes projets, je ne fais pas de distinction entre 
un regard propre à la peinture et un regard propre à la vidéo ou à la per-
formance, mais je joue avec les attentes qu’on a envers chaque médium. 
Par exemple, le fait que la vidéo soit souvent perçue comme un médium 
« froid » et virtuel m’incite à le travailler comme une matière très physique, 
sensuelle presque.
Aussi, des caractéristiques formelles telles que le cadre, la couleur, le mou-
vement, la perspective, la texture peuvent s’appliquer à tous ces médiums. 
Certains d’entre eux engagent un aspect formel plus qu’un autre, mais tout 
est une question de degrés. Il m’importe de tenir compte d’un maximum 
de caractéristiques formelles et de ne pas me limiter à celles qui sont 
traditionnellement associées à chaque médium (la durée de la vidéo, l’as-
pect expérientiel de la performance ou la picturalité de la peinture.) En 
somme, chacun des trois médiums qui traversent ma pratique me permet 
de répondre à ce qui m’insatisfait dans les deux autres…
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Il me semble que l’espace de la galerie est un cadre qui permet de prendre 
le recul nécessaire pour faire cette prise de conscience.
MT
Ta pratique est surtout constituée de performances, la plupart produites 
pour la vidéo, mais il y a eu également quelques performances en direct 
comme Dehors (2005) et Salle C (2007), qui ont évolué en présence de 
la vidéo. Jusqu’à récemment, c’est ton corps que tu utilises, qui est ton 
matériau principal. Ci-dessus, tu soulignes l’importance et les possibilités 
des propriétés de la vidéo, entre autres. Mais les enjeux sont di1érents 
quand un corps est soumis directement au regard du public et à un regard 
long dans le temps comme pour ces deux performances (dans un cas, 
24 heures sur trois jours et, dans l’autre, 150 heures sur 5 semaines). Ce 
qui est d’intérêt, il me semble, est l’imbrication du live (ton corps présenté 
sans médiation) et du reporté (ton corps transmis par la vidéo).
OB
Pour Salle C et Dehors, il n’était pas nécessaire d’enregistrer pour retrans-
mettre l’image en direct et pourtant j’ai choisi de le faire. J’aimais l’idée 
d’enregistrer une action qui soit complètement banale en soi, qui norma-
lement ne mériterait pas cette attention. Ce qui m’intéressait n’était pas 
tellement l’action, mais plutôt le temps de l’action. À l’époque, j’étais encore 
fascinée par la possibilité d’encapsuler quelque chose qui appartient à 
l’expérience et à la vie sur un support aussi peu charnel qu’une cassette 
mini DV. Ce qui était probablement motivé par le désir assez commun de 
conserver quelque chose du temps vécu.
Lorsque j’ai réalisé Dehors, cet aspect n’était pas communiqué au regardeur. 
Le public ne voyait pas les cassettes, donc ne savait pas que j’enregistrais. 
J’ai pourtant réalisé l’enregistrement vidéo comme s’il était une œuvre en 
soi qui existerait au-delà de la performance. Lors de Salle C, c’était devenu 
plus conscient. Le meuble avec les cassettes avait plusieurs fonctions. 
D’une part, il représentait le temps que je m’engageais à passer sur le 
banc à la manière d’un contrat. De l’autre, il était un marqueur de durée 
qui indiquait au visiteur à quel moment, dans la performance, il se trouvait.
Dans les deux cas, les performances étaient une manière de marquer le 
contraste entre expérience et représentation tout en cherchant à les lier 
dans l’œuvre. Quand on y pense, il y a un côté un peu didactique à tout 
ça. C’est littéralement une mise en scène de la question de la perception 
MT
La performance et la vidéo ont des histoires relativement récentes, donc 
moins « lourdes », mais dont les premières manifestations font depuis quelque 
temps l’objet d’une réévaluation intense qui a contribué à une culture de la 
reprise et du reenactment. Par contre, la peinture est toujours là, dans le 
présent comme dans un passé lointain, comme si elle personnifiait l’éternel 
retour, une présence immuable ancrée dans une histoire qui remonte à 
plusieurs siècles. Comment ce décalage historique et ce qu’il véhicule de 
nouveau et d’ancien s’inscrivent-ils dans ta pratique ?
OB
Dans presque chacun de mes projets, je me réfère autant à des œuvres des 
années soixante, donc des débuts de la performance et de la vidéo, qu’à 
la peinture ancienne. Par exemple, pour Your piece, je me suis intéressée 
autant à l’ambiguïté de la performance I’m too sad to tell you de Bas Jan 
Ader qu’à la logique du regard – celui du modèle et celui du spectateur – 
de La Dentellière de Vermeer. Pour L’Étuve, je me suis penchée sur l’espace 
et la perspective tels que traités dans les œuvres de James Turrell, mais 
aussi tel que représentés dans une œuvre comme Le Bain turc d’Ingres.
Dans mon imaginaire, ces références artistiques ont une valeur égale et 
côtoient les souvenirs, les rêves, les clichés visuels, les images médiati-
ques. Peu importe qu’elles proviennent de l’histoire de l’art, de la culture 
populaire ou de mon histoire personnelle, il s’agit finalement d’expériences 
esthétiques. C’est important pour moi cet enchevêtrement d’influences 
visuelles, ce système de références hétéroclites. Je ne hiérarchise pas 
mes expériences esthétiques, je n’isole pas l’art du quotidien ou de la 
personne que je suis. C’est d’ailleurs pour cette raison que le reenactment 
ou la reprise ne m’intéresse pas tant que ça. Je travaille exactement de 
la même manière avec les références artistiques qu’avec les références 
personnelles. Même les œuvres les plus formelles suivent cette logique.
Je cherche à faire se côtoyer le passé, le présent, l’intellectuel, le sensible, 
l’histoire de l’art et mon expérience personnelle. J’ai le sentiment que la 
réalité est constituée de cette manière-là, en couches successives de sens 
et de références. C’est notre regard sur elle qui privilégie une chose plutôt 
qu’une autre. J’aimerais que les œuvres aient cette même complexité afin 
qu’elles proposent des expériences qui permettent de réfléchir à notre 
manière de percevoir, comprendre et hiérarchiser le contenu des images. 
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Le corps de l’autre me permet de faire face à de nouvelles exigences et 
de retrouver une spontanéité dans le processus de travail. Les interprètes 
se présentent à moi avec leurs propres gestes et leur propre rythme. Ils 
ont une manière unique de bouger et le type de présence qu’ils déga-
gent est à chaque fois di1érent. Je dois composer avec ces particularités, 
laisser le corps de l’autre se mêler au tissu de l’œuvre. C’est beaucoup 
moins prévisible que lorsque j’utilisais mon corps. De plus, les interprètes 
ont leur propre lecture de ce que je leur propose de faire. Bien qu’il soit 
confrontant, l’exercice permet de questionner mes propres a priori sur ce 
que mes images communiquent. Cependant, ce processus me place dans 
un nouveau rôle avec lequel je ne suis pas toujours à l’aise. Avec la per-
formance, j’étais l’unique responsable du travail, devant comme derrière la 
caméra. Mon travail s’apparente maintenant à celui du metteur en scène 
qui dirige, dicte aux autres leurs actions et leurs gestes. C’est une position 
beaucoup plus précaire dans une démarche qui cherche à ne pas fermer 
le sens ou diriger la lecture que l’on peut avoir des œuvres.
Dans Femme allongée, j’avais envie de faire référence à ce nouveau statut. 
J’avais envie de souligner le fait que je n’échappe pas à la tradition de 
l’artiste qui représente le corps de l’autre, ni au danger d’objectivation qui 
s’ensuit. Je note bien l’ironie d’un questionnement sur la représentation 
du corps féminin à travers une démarche qui reconduit cette pratique. 
Mon apparition dans Femme allongée est d’abord une reconnaissance de 
l’ambiguïté de cette position.
Dans un deuxième temps, ma présence dans l’œuvre est celle de l’artiste en 
train de construire une image. Femme allongée utilise les codes du cinéma, 
un médium qui cherche à cacher qu’il est une construction. Ma pratique 
emploie di1érentes stratégies pour amener à la conscience du regardeur 
l’aspect fabriqué des œuvres. Mon passage dans Femme allongée est l’une 
de ces stratégies, au même titre que la caméra visible dans Douches ou 
le projecteur au sol dans La Levée.
MT
Parallèlement, ici et là, dans ton corpus, tu as focalisé sur des animaux et 
des objets tels qu’un cheval dans une stalle (Box, 2009), un drap tendu 
sur un fil (Le Mur, 2010), une pile de mouchoirs (Mouchoirs, 2007), un 
intérieur et sa fenestration (Intérieur, 2011). Ces choses qui deviennent le 
point focal de l’œuvre reçoivent un traitement identique à celui du corps, 
c’est-à-dire dans la durée, tout en étant soumises sans relâche au même 
comme expérience de la durée. De manière très concrète, cela permettait 
de poser la di1érence entre le temps de la performance en direct et celui 
de l’enregistrement pendant et après. Quelle est la di1érence entre l’expé-
rience et la représentation de l’expérience ? Est-ce que quelque chose se 
perd ? Si oui, qu’est-ce que c’est ? Finalement, je cherchais à comprendre 
ce qu’on peut conserver du temps vécu.
MT
Depuis 2010, ton corps se retire de tes œuvres, des interprètes ont été 
engagés (pour L’Étuve, 2011 ; La Brèche, 2012 ; Femme allongée, 2014 et la 
performance Lying Bodies, Standing Bodies, 2014). La représentation du 
corps autre renverse son rapport au regard, déplace son rôle constituant 
dans l’œuvre réalisée. Maintenant, tu es toi-même à l’extérieur regar-
dant, en partie jouant le rôle du public face à un corps qui est à son tour 
étranger à toi. Il faut préciser que tu réapparais brièvement dans Femme 
allongée afin de photographier le corps d’une femme sous observation. En 
outre, il n’est pas uniquement question d’un déplacement du regard, mais 
d’une mise à l’épreuve physique à laquelle tu ne te soumets plus. Donc, le 
rapport à ton propre travail se déplace maintenant littéralement hors de 
ton corps (et c’est le cas même si tu apparais dans Femme allongée, car 
tu y joues le rôle du regardant, de l’observateur). Comment envisages-tu 
cet autre corps  ? Comment le retrait visible quasi total de ton corps et 
sa réapparition dans un acte de médiation du processus de réalisation 
opèrent-ils sur l’œuvre ?
OB
Dans les premières œuvres comme Jupe, Peinture et Douches, je traitais 
le corps de manière assez générique. C’était un corps et non mon corps, 
ni le corps d’une femme en particulier. Avec L’Étuve, Femme allongée et 
même Les Petits, j’ai l’impression que les corps sont devenus des êtres. 
Ils sont dotés d’une conscience et d’une identité propre.
Dans la pratique de la performance, je trouve que l’on en vient très rapide-
ment à se constituer une espèce d’attitude. C’est comme un personnage 
qu’on se crée, une façon d’être dans laquelle on se glisse pour la repré-
sentation. J’ai senti que j’avais développé ce réflexe. Je savais comment 
habiter la durée et être en représentation devant un public ou devant la 
caméra. Par conséquent, le travail devenait moins intéressant parce qu’il 
n’y avait plus de risque, ni de découvertes. Il a donc fallu que je convie 
d’autres interprètes pour m’intéresser à di1érents corps.
60 61
y a clairement un déroulement narratif et tu crées une atmosphère chargée, 
dans les regards échangés et dans les actions qui suggèrent une intrigue 
quelconque. Un univers psychique et d’intersubjectivité surgit. Cet univers 
est déployé avec encore plus de gravité dans Femme allongée. Comment 
s’articule ce passage pour toi entre, d’une part, la focalisation sur la pose, 
le mouvement et le geste infime ou d’habitude, la simple existence de la 
présence et de la coprésence et, d’autre part, ces actions porteuses de sens 
qui nous échappent, pleines d’a1ect et qui nous invitent à une expérience 
au-delà de l’image seule ?
OB
Dans L’Étuve, les femmes sont conscientes de la présence de l’autre. Elles 
sont même parfois incommodées par la proximité de l’une d’elle. C’est 
moins évident que dans La Brèche et Femme allongée, mais l’intersubjec-
tivité est là. Je réfléchis à la manière dont nous exerçons notre perception 
et notre capacité, ou plus souvent notre incapacité à rester conscient des 
multiples sens qui coexistent dans ce que nous regardons. C’est quelque 
chose qui vaut autant pour le monde visible des corps et des choses que 
pour le monde invisible, celui qui est entre les corps, celui de situations qui 
génèrent de l’a1ect. Jusqu’ici, je n’avais jamais travaillé avec le montage 
et très peu avec la narration qui sont pourtant associés au médium de la 
vidéo. Il y a donc eu une rencontre entre la possibilité d’explorer ce qui se 
passe entre les images dans l’exercice du montage et celle de m’intéresser 
à ce qui se passe entre les êtres que je filme par la narration.
Dans La Brèche et Femme allongée, les relations qui unissent les individus 
et les situations qu’ils vivent sont des « creux » qui impliquent le regardeur 
dans la construction du sens. Si le cadrage et le hors champ peuvent 
signaler une absence ou de l’inconnu, le montage permet d’orienter le 
regard et de ne laisser voir que ce que l’on veut bien montrer. Avec le 
montage, il n’y a jamais qu’un seul angle de vue. Les premiers plans qui 
introduisent Femme allongée sont une série de points de vue di1érents sur 
le corps. Tout au long de la vidéo, il y aura un passage entre ces points de 
vue anonymes et ceux de chacun des protagonistes. La multiplication des 
angles de vue est une autre manière d’amener le regardeur à être conscient 
de son incapacité à tout voir, donc à tout comprendre.
Il faudra encore du temps avant que je saisisse bien la di1érence entre 
les plans fixes auxquels on s’est habitué dans ma pratique et les œuvres 
de montage qui sont plus récentes. Peu importe, il était nécessaire de 
plan fixe. Dans l’ensemble, je dirais qu’il n’y a pas de grande distinction 
pour toi entre travailler l’animé et l’inanimé, l’humain et l’animal ou l’humain 
et l’objet. La séparation entre les choses vivantes et non vivantes dans une 
réflexion sur la perception s’estomperait et appartiendrait au même ordre, 
à une même logique et expérience du visible, voire à une constitution 
interactive et non hiérarchique de la réalité.
OB
Dans ma pratique, le non-vivant est généralement soumis au mouvement 
afin que sa matière crée un rythme. Cela dit, certains objets et accessoires 
m’attirent avant tout parce que, comme les gestes et les poses, ils sont 
chargés de signification. Je trouve qu’ils portent en eux tout un univers, 
une esthétique. Ils peuvent être banals, usuels, mais, si on les isole, il s’en 
dégage un «  charisme  » impressionnant. De plus, leurs caractéristiques 
formelles entrent parfois en contradiction avec les significations qu’on leur 
attribue comme c’est le cas avec Mouchoirs. La pile de mouchoirs repliés et 
la composition rigoureuse qu’elle crée me semblent absolument étrangères 
à l’usage que l’on fait de l’objet. C’est un écart qui m’apparaît fascinant.
Et puis le temps travaille aussi les objets, il les fait appartenir au passé ou 
au présent. Toutefois, un de leurs grands attributs est de pouvoir échapper 
à ces catégories. C’est souvent ceux-là qui m’intéressent, les objets sans 
âge. Comme le harnais dans l’écurie de Box ou le drap dans Le Mur. Ils 
sont triviaux, mais ont une constance et une persistance impressionnantes. 
Cette persistance des objets s’apparente à celle des corps que je filme.
Autant les corps que les objets o1rent la possibilité de se placer devant 
une expérience qui engage la perception et remet en question ce que l’on 
voit, attend et comprend de la réalité. En ce sens, e1ectivement, je ne 
hiérarchise pas ce qui constitue le monde visible. Si je fais une distinc-
tion, c’est entre le visible (et tout ce qui en fait partie) et l’espace mental 
à partir duquel on l’aborde. Ce qui m’intéresse avant tout, est d’explorer 
les processus mentaux qui sont impliqués dans notre relation au visible.
MT
La Brèche, une vidéo réalisée en 2012, opère un changement important avec 
le corpus qui la précède. Non seulement tu délaisses le plan séquence, tu 
y introduis une interaction humaine manifeste entre deux personnes (c’est 
moins le cas dans L’Étuve (2011), qui rassemble plusieurs personnes dans 
l’espace du sauna mais où peu d’échanges ont lieu entre elles). En outre, il 
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S’il y a une conciliation entre mon labeur (ou celui des performeurs) et 
celui du visiteur, elle se produit à travers la présence même de celui-ci. 
Nos rôles, voire nos responsabilités, ne sont pas les mêmes, mais ils se 
complètent le temps de la visite. Le processus de transformation qui est 
en marche dans l’exécution des performances et des vidéos fait écho au 
processus de transformation qui est à l’œuvre dans l’esprit du spectateur, 
à travers le travail de perception.
Si tu fais référence à un travail physique du spectateur comparable à celui 
qui est à l’œuvre dans les vidéos, la question est plus délicate. Dans la 
mise en place des installations et dans la conception même des vidéos, 
je suis très consciente du corps du spectateur. Je sais que, pour certaines 
personnes, les vidéos sont physiquement di1iciles à supporter, particu-
lièrement celles qui se déploient sur de longues durées. Plus encore, il 
serait extrêmement pénible de chercher à voir Box dans son entièreté. 
Par contre, je n’ai pas ces attentes face au spectateur. Je ne cherche pas 
à le placer dans l’inconfort ou l’e1ort physique. Les vidéos sont conçues 
pour que chacun en tire ce qu’il veut à la hauteur de ses capacités. Les 
dispositifs de présentation impliquent que le visiteur puisse se déplacer, 
aller et venir à sa guise, quitter l’œuvre au moment où il le désire. Celui 
qui souhaite rester longtemps en viendra certainement à sentir dans son 
corps ce temps passé avec l’œuvre, alors il y aura une conciliation ou un 
partage du travail physique, mais je crois que cela est rare.
MT
Dans tes vidéos, le corps de la femme, le tien en l’occurrence, est souvent 
tronqué. Il est sans tête (Peinture, 2004) ou seules des parties nous sont 
montrées  : les cuisses (Jupe, 2004), les jambes (La Levée, 2008), le bas 
du dos et le fessier (Salle C), le haut du corps (Douches, 2006), la tête de 
profil (Your Piece, 2007). C’est donc un corps incomplet qui ne donne pas 
à voir sa totalité qui nous est présenté. On connaît le pouvoir de séduction 
du fragment et du dissimulé dans la construction du désir et du regard 
dominant masculin. En outre, cette présence féminine reste muette, elle 
est sans parole (dans Your Piece, le visage représenté de profil livre des 
paroles à un interlocuteur hors champ, mais la vidéo est silencieuse et les 
mots dits demeurent inaccessibles). Si ton corps est représenté dans son 
entièreté, il est dans une position qui évoque la soumission (à quatre pattes 
dans Pelages, 2007, ou relié par une corde à une vache dans un champ, 
Vaches, 2005). Cela se poursuit dans le travail plus récent, notamment 
dans Femme allongée, où le corps de la femme, dont seule la tête apparaît, 
déplacer la réflexion vers une forme que je ne maîtrise pas. C’est en ten-
tant d’apprivoiser de nouvelles dimensions du médium que mes idées 
s’approfondissent et que la recherche se poursuit.
MT
Quand tu discutes de Dehors et de Salle C et de l’usage de la vidéo, tu 
a1irmes vouloir par la performance « marquer le contraste entre expérience 
et représentation tout en cherchant à les lier par une œuvre ». « L’œuvre » 
en l’occurrence est un travail d’endurance dans l’action soutenue, et ce 
jusqu’en 2011. Elle exige du visiteur un e1ort important d’attente (ou pas) 
dans son expérience de l’œuvre. Donc, dans la présentation publique, il y a 
la rencontre du temps de l’œuvre et du temps de l’exposition, du travail de 
l’action et du travail du regardeur / visiteur ainsi que, bien sûr, de l’expé-
rience et de la représentation. Tu n’es pas la seule à exiger ce « travail » de 
la part du visiteur, car de nombreuses œuvres vidéo aujourd’hui s’étirent 
dans le temps et sont impossibles à visionner entièrement au cours d’une 
visite. Comment coexistent dans ce contexte le labeur de l’artiste (le tien), 
qui est à la fois un e1ort de longue haleine et possiblement un processus 
de transformation, et le labeur du visiteur ? La question se pose également 
dans la présentation de la performance en direct Lying Bodies, Standing 
Bodies dans L’Oscillation du visible. Elle s’est déroulée pendant toute la 
durée de l’exposition (245 heures) et mettait deux interprètes en présence 
l’un de l’autre. Ici, le labeur n’était plus le tien, mais celui de performeurs 
engagés pour l’occasion.
OB
Le fait qu’une œuvre ne puisse être vue entièrement par le spectateur ne 
signifie pas un échec de réception. Il n’y a aucun intérêt à demeurer devant 
Box pendant vingt-deux heures, mais il est intéressant d’être confronté à une 
œuvre qui ne nous permet pas de la circonscrire. C’est une expérience qui 
m’apparaît importante. Les œuvres qui s’étirent dans le temps supposent 
que nous ne connaitrons d’elles que ce qui nous a été donné à voir. Cette 
contrainte fait écho à une expérience qui dépasse le cadre de l’art. Nous 
sommes rarement, pour ne pas dire jamais, en mesure d’être conscients 
de l’entièreté d’une réalité. Néanmoins, nous le nions constamment parce 
que c’est nécessaire pour former le jugement et en venir à une compré-
hension. Une des fonctions de l’œuvre d’art est de souligner les limites de 
notre capacité à percevoir tout en tentant de les repousser. Ces œuvres 
qui sont démesurées nous placent devant l’impossibilité de tout saisir et 
c’est là une expérience limite du fait d’être humain.
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est dissimulé sous un long drap blanc et soumis à une observation intense 
et à des manipulations diverses comme s’il était un objet d’étude, voire un 
cadavre. Ce sont deux hommes entre autres qui soulèvent le drap pour 
scruter son corps intensément de leur regard. Ce corps féminin atomisé, 
muet et à l’occasion soumis, peut évoquer un sujet dépourvu d’agentivité. 
Mais les mécanismes de la répétition et de l’attente dans le travail plus 
ancien et celui de l’ambiguïté dans le récit (une autre forme d’attente) pro-
duisent une insistance – un corps féminin insistant – qui occupe l’espace 
comme un acte d’imposition, de persévérance et de pression sur le visiteur.
OB
Le corps tronqué est une stratégie qui sert di1érents buts selon la nature 
des projets. Dans Peinture, la tête est e1ectivement coupée par le cadre 
afin d’en faire un corps générique dépourvu d’identité. Je fais ainsi réfé-
rence à cette quantité d’images de femmes dépersonnalisées dont la 
publicité et le cinéma nous submergent. Ce qui tend à être aussi vrai 
pour la représentation des hommes. Cependant, dans sa mise en action, 
la scène tourne au ridicule. À mon sens, l’image perd rapidement de sa 
capacité de séduction ou de provocation. La représentation est même 
vidée de ce qu’il peut y avoir de menaçant ou de réducteur dans une telle 
image. Entre autres, parce que la temporalité du corps l’amène toujours 
à dépasser la représentation qu’on cherche à en faire. Mon objectif n’était 
pas de dénoncer l’existence d’images réductrices de la femme, mais d’en 
construire une qui se montre ino1ensive et qui renvoie au regardeur la 
responsabilité de ses attentes face à de telles représentations.
Dans le cas de La Levée, le corps ne m’apparaît pas exactement tronqué. 
Le son d’une lampe qu’on allume et éteint ainsi que les craquements d’un 
plancher marquent fortement la présence d’un hors champ. Clairement, la 
scène ne se révèle pas entièrement et le corps existe bien au-delà du cadre. 
Dans ce cas-ci, le corps n’est pas diminué. Ce qui est diminué, c’est notre 
accès à ce corps de femme. Le cadre retient le regard. De plus, un certain 
érotisme est induit par la scène, mais ne s’accomplit jamais. La narration 
est maintenue, pour ne pas dire retenue, au stade de potentiel. Ce sont 
deux des nombreuses stratégies que j’emploie pour priver le regardeur 
d’une ou plusieurs dimensions de l’œuvre. La mécanique de Your Piece et 
Femme allongée fonctionne de manière similaire. Ce sont des expériences 
incomplètes, interrompues ou partiellement voilées. Ce que le regardeur 
fera de cette privation devient alors l’enjeu de l’œuvre.
Les corps féminins que je représente, je les estime résistants et a1irmés. 
C’est très juste lorsque tu dis un « corps féminin insistant ». Dans Pelages, 
où l’on me parle souvent de soumission (une idée qui ne m’avait jamais 
traversé l’esprit jusqu’à ce qu’on m’en parle), le corps est indéniablement 
vivant. Il est contraint, peut-être soumis, mais il résiste. Les corps que 
je mets en scène tolèrent les expériences, ils n’y échappent pas, ils sont 
tenaces. À travers ces situations, ils se dérobent à la représentation, aux 
codes et à la tentative de les réduire.
Par ailleurs, la contrainte, la soumission, l’objectivation sont des états du 
corps réels qui existent autant pour les hommes que pour les femmes. Le 
contexte médical, tel que supposé dans Femme allongée, est un exemple 
de situation qui peut entraîner ces états. D’ailleurs, il aurait pu s’agir d’un 
homme allongé et la réflexion sur les limites du corps aurait été la même. 
Dans Lying Bodies, Standing Bodies, femmes et hommes subissent la 
contrainte. Le fait de ne plus me soumettre à la performance me permet 
maintenant de dépasser la question du genre. Ces états de vulnérabilité 
m’intéressent particulièrement parce qu’ils sont exigeants pour le corps 
et qu’ils font appel à une force physique et mentale qui n’est pas spec-
taculaire, ni héroïque. Le cheval dans Box survit à l’espace réduit de sa 
stalle, son corps s’adapte. Ce n’est certes pas idéal, mais dans le contexte 
c’est nécessaire. La contrainte, la soumission et l’objectivation, je ne les 
considère ni bon, ni mauvais. À divers degrés, ils font parties des expé-
riences humaines.
Évidemment, je suis intéressée par ce qu’on attend du corps féminin, en 
représentation ou dans la vie. Dans le cadre de ma pratique – et c’est 
important de faire la distinction entre mon travail d’artiste et ma vie de 
femme – j’approche ces constructions sans poser de jugement moral. Si 
j’en utilise les codes, c’est souvent un prétexte pour réfléchir sur autre 
chose, sur l’expérience de la perception, sur le désir qu’on entretient envers 
les images, sur les attentes qui teintent notre interprétation. Peut-être 
que c’est un prétexte particulièrement personnel du fait que je suis une 
femme, mais envisager mon travail uniquement en fonction d’un discours 
féministe ce serait passer à côté de l’expérience que je propose.
MT
D’une vidéo à l’autre, on ne peut échapper à ce travail du cadre et du 
cadrage de l’image, de la déclinaison du jeu de lignes horizontales et 
verticales qui se retrouvent jusque dans Femme allongée, voire dans la 
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performance en direct Lying Bodies, Standing Bodies. La prise est fixe, mais 
minutieusement composée, et mène à une hyper conscientisation de ce qui 
occupe la surface regardée. Nous pouvons être hypnotisés par le rythme 
du geste répété, l’attente du bris dans la répétition, mais c’est le cadrage 
qui nous tient rivés à ce rectangle de lumière et parfois d’obscurité et qui 
souligne la di1érence dans la répétition. J’en relève quelques instances  : 
la discontinuité entre les deux surfaces de mur de tuiles en plein milieu 
du plan séquence, dans Douches ; la disposition des barres verticales, des 
planches horizontales et en diagonale formant la porte dans Box ; la longue 
ouverture verticale illuminée dans Les Petits (2010) ; la dense horizontalité 
de la pile de mouchoirs dans Mouchoirs.
Je pense à deux références bien distinctes mais qui me semblent se 
retrouver dans le dispositif du cadrage appliqué aux œuvres. D’une part, 
à la composition de scènes dans la peinture néo-classique ou la peinture 
de genre, qui a pour fonction, entre autres, d’ordonner une lecture visuelle. 
D’autre part, à la cinématographie de Robert Bresson et à deux aphorismes 
qu’il énonce dans Notes sur le cinématographe : « Ne pas montrer tous les 
côtés des choses. Marge d’indéfini4. » et « Donner aux objets l’air d’avoir 
envie d’être là5. »
OB
Cela me fait plaisir que tu parles de Bresson, parce que ce n’est pas une 
évidence, mais c’est un cinéma qui m’a beaucoup marquée. Il y a une 
économie de moyens chez Bresson qui se révèle par le choix des acteurs, 
le cadrage et le montage. Il y a aussi un ton qui lui est très particulier et 
dans lequel je me retrouve.
La prise de vue frontale, l’horizontalité et la verticalité qui rappellent le 
néo-classicisme, c’est une manière de travailler qui porte un paradoxe. En 
prenant un objet ou une scène de front, on peut penser l’approcher de la 
manière la plus objective et réaliste qui soit. En vérité, rien ne déforme 
plus la perception que ce type de prise. C’est absolument contre-nature. 
Dans la réalité physique, nous faisons très peu cette expérience.
4 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 107.
5 Ibid., p. 115.
Je cherche à faire des compositions qui peuvent s’imposer au regardeur 
très rapidement, qui se présentent en bloc, d’un seul morceau. C’est une 
manière de donner un poids à l’image et de laisser croire qu’il s’agit d’une 
réalité fermée sur elle-même. Ce qui est un peu un piège. Les compositions 
sont faussement un tout, elles sont plutôt un écran qui nous bloque la vue 
tout en nous laissant pressentir la présence d’une autre réalité en hors 
champ ou derrière la surface de projection. Si, dans un premier temps, ce 
type de composition me permet d’orienter fortement le regard, c’est aussi 
ce qui met en scène un extérieur à l’image qui reste ouvert et indéfini.
De plus, en travaillant de cette manière, j’évacue le contexte plus large 
dans lequel se trouve un corps ou un objet. C’est aussi pour cette raison 
que souvent j’accroche l’objet au cadre. Les mouchoirs sont « attachés » 
à droite et à gauche du cadre. Les jambes dans La Levée le sont en haut 
et en bas. Oui, c’est une coupe, on peut dire que le corps est tronqué. J’ai 
plutôt l’impression que ce que le cadre fait, ce n’est pas couper le corps, 
mais le déformer.
MT
Certaines des œuvres sont accompagnées d’une trame sonore. Celle-ci est 
composée entièrement de bruits ambiants liés au contexte de l’action ou 
des actions représentées. Dans Vaches, qui se déroule dans un champ, à 
la campagne, on entend les bruits de la nature mêlés à celui d’un véhicule 
quelconque. Au fil des œuvres, on décèle le son d’un commutateur, de pas, 
d’un chien qui aboie, d’une porte qui s’ouvre ou d’un jet de douche. Il y a 
une économie du son qui est mesurée, mais qui respecte aussi l’écologie 
du contexte de l’action. Les autres œuvres, par contre, existent dans le 
silence. Comment déterminer la présence du son ou de son absence ? Dans 
l’absence de langage audible, quel statut occupe alors la présence du son ?
Robert Bresson  : « Il ne faut pas qu’image et son se prêtent main-forte, 
mais qu’ils travaillent chacun à leur tour par une sorte de relais  6. »
OB
Le son peut être extrêmement illustratif et son pouvoir narratif est souvent 
trop utilisé, particulièrement au cinéma. C’est pourquoi je l’emploie avec 
précaution. De la même manière que, pour l’image, je mesure ce qui est 
6 Ibid., p. 62.
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donné au spectateur. Il y a donc un équilibre qui s’établit entre ce que je 
montre à l’image et ce que je révèle au son.
Je cherche à créer de l’absence, un vide ou une brèche dans chacun des 
projets. Ce peut être par la composition, par le cadrage, dans l’action 
même, mais aussi par le son. Your Piece est un très bon exemple. Le 
silence qui accompagne cette image de la parole crée l’ouverture par 
laquelle le regardeur peut exercer sa subjectivité. De plus, l’absence de 
parole provoque un déplacement de l’objet de l’attention. Les mots perdent 
ainsi leur valeur au profit de la physionomie du visage et d’une corporalité 
du discours. Les Petits nous prive du jeu des enfants à la fois au son et 
à l’image. La porte entrebâillée et l’impossibilité d’entendre leurs cris et 
leurs rires nous excluent du rituel auquel se prêtent les garçons. Ceci pose 
une distance entre la scène et le regardeur qui peut suggérer celle que la 
mémoire impose parfois.
Le son peut aussi être une manière de donner une épaisseur au temps et 
de le rendre « visible ». Sa fonction s’apparente alors au vent dans la fourrure 
de Pelages. Mettre l’accent sur la temporalité sert généralement à souligner 
une tension. Dans Vaches, on entend le passage « naturel » du temps alors 
que la scène est absolument construite. L’aspect insolite de la situation 
est renforcé par cette impression bucolique que l’heure s’écoule tranquil-
lement. Dans Box, le son crée une tension entre l’isolement du cheval et 
l’activité incessante de l’écurie. Sa contrainte est soulignée par les allées 
et venues des palefreniers, les mouvements et les cris des autres bêtes. 
De plus, tout comme le cheval, le regardeur ne peut voir ce qu’il entend.
Dans certaines œuvres, le son m’apparaît tout simplement superflu. C’est 
le cas pour Peinture qui est une mise en scène absolument artificielle. 
C’est une composition faite d’un assemblage de signes et de codes dans 
laquelle j’ai placé un élément « naturel » ou du moins incontrôlable, le chien. 
Peinture traite des codes et les met à l’épreuve. Dans ce cas, il est question 
d’image et le son n’aurait rien apporté de plus.
MT
Dans les notes que tu m’as remises sur la performance Lying Bodies, 
Standing Bodies, tu évoques une mise en scène de la mort. La notion 
de finalité et de finitude est explicite dans cette performance et dans la 
vidéo Femme allongée, qui oscille entre la représentation du cadavre et de 
l’être conscient autour d’un être vieillissant. De plus, dans la performance, 
nous sommes des participants mal à l’aise, un peu voyeurs de cet être 
inerte allongé au beau milieu de l’espace d’exposition jour après jour, heure 
après heure, témoins à notre insu d’un état évoquant l’inconscience et 
en apparence sans vitalité. Pourtant, la vitalité est au cœur du travail de 
microscopie du visible et du vivant qui caractérise les images montrées et 
le processus qui les fait naître. La finalité et la vitalité coexistent comme 
si l’une était l’envers de l’autre.
OB
C’est une très bonne remarque. La finalité et la vitalité sont des idées qui 
traversent plusieurs de mes œuvres. Pourtant, il n’en est presque jamais 
question dans l’analyse de mon travail. On souligne souvent la durée et 
la continuité, mais on oublie qu’il y a de nombreuses petites morts dans 
les durées que je propose. L’expérience de la perception est faite de dis-
continuités et de deuils quand elle s’exerce dans le temps. Généralement, 
il s’agit d’un processus avec lequel nous ne sommes pas à l’aise. Nous 
tentons souvent de l’éviter ou de le court-circuiter et c’est pourquoi il 
m’intéresse autant.
Salle C dans sa forme actuelle (dans l’exposition, le meuble de rangement 
avec ses 150 cassettes est présenté au mur et le contenu de chaque mini-
cassette est présenté durant une journée entière sur un moniteur), est un 
très bon exemple de ce processus. Le meuble, qui contient les 150 heures 
d’une image qui demeure pratiquement la même tout en se transformant 
continuellement, est un objet de rupture et de continuité. C’est aussi vrai 
pour Pelages dont la pose initiale est constamment remise en jeu par l’expé-
rience du corps. Chaque nouvelle pose est rapidement et continuellement 
remplacée par une autre. Ainsi, Pelages ne nous permet pas de réduire 
notre compréhension à un seul instant, une seule pose, une seule image.
Lying bodies, Standing bodies met en scène cette idée littéralement. Deux 
interprètes jouent au mort : l’un est étendu par terre, immobile tandis que 
l’autre est debout devant son corps. Puis, les rôles sont intervertis. La 
mort de l’un devient la continuité de l’autre, mais aussi la continuité de 
la performance. Le jeu ne peut se poursuivre que si celui qui est debout 
consent à s’arrêter et à s’allonger. En ce sens, finalité et vitalité ne sont 
pas des idées qui s’opposent ou qui entrent en contradiction. J’envisage 
plutôt la finalité comme une composante de la vitalité.
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Dans Femme Allongée, cela est traité un peu di1éremment. À l’origine, je 
travaillais surtout autour de la conscience et du corps, du rapport parfois 
disloqué qui les unit dans le regard que l’on porte sur les êtres. Je m’inté-
ressais aussi à la manière dont nous représentons le corps des femmes 
mûres en réaction avec les représentations de l’Assomption (qui prétend 
que le corps et l’esprit de la Vierge sont montés au ciel en un tout idyl-
lique… jeune et en santé). Surtout, je mettais en scène un corps contraint, 
peut-être pas invalide, mais limité dans ses mouvements et soumis aux 
manipulations des autres. Dans Femme allongée, la mort est également 
une sorte de jeu. Le sou1le ne s’arrête jamais, ce qui renverse les attentes 
que nous avons envers ce corps complètement recouvert d’un drap. J’ai 
voulu concilier ces antinomies pour poser la question de ce qu’est la fin 
et l’ouvrir à d’autres lectures. Ce n’est pas anodin que cela se produise à 
travers une première œuvre de montage et de narration où la question de 
la fin devient un enjeu même de la forme.
MT
Dans une exposition comme L’Oscillation du visible, qui rassemble un 
nombre important de vidéos, en l’occurrence treize, leur mise en rela-
tion est un enjeu complexe. Dans l’espace de la galerie, il y a cinq aires 
délimitées mais interreliées. Une disposition chronologique a été rejetée 
au profit de rapports de forme et de fond favorisant la contingence des 
e1ets. Par ailleurs, l’espace d’exposition se trouve uniquement éclairé par la 
luminosité de la vidéo présentée, qui parfois peut s’obscurcir selon le cycle 
des séquences. Le visiteur pénètre dans un espace sombre et se trouve 
en présence de deux vidéos en projection grand format, soit Peinture et 
Pelages, mais aussi de deux personnes, l’une allongée, l’autre debout (dans 
la performance Lying Bodies, Standing Bodies). Le ton baisse immédiate-
ment. L’espace d’exposition n’est plus aussi blanc, il se décline plutôt selon 
di1érents degrés de luminosité et d’obscurité, sa forme est plus di1icile à 
distinguer et l’orientation du visiteur dans l’espace est moins sûre.
OB
L’immatérialité inhérente à la vidéo est une des raisons pour lesquelles je 
travaille ce médium. Je suis encore séduite par la lumière du projecteur et 
sa capacité à faire naître un univers. Dailleurs, je suis très impressionnée par 
le travail de James Turrell qui, dans ses propositions plus architecturales, 
va jusqu’à poser la lumière du jour comme espace de l’œuvre. Un simple 
cadre de lumière peut o1rir une expérience.
Le fait de ne pas éclairer la galerie me semble un choix judicieux parce 
qu’il tend à nous faire oublier ses murs. On n’y présente pas des objets. 
En même temps, les œuvres sont physiques et vivantes. Elles ont une 
matérialité qui rend leur statut encore plus ambigu. Dans ce contexte, le 
rôle tenu par l’espace de la galerie me semble un peu décalé. Sans être 
une salle de projection, ce n’est pas non plus l’espace neutre utilisé pour 
mettre en valeur des œuvres.
Le lieu devient alors plus intime, d’où les chuchotements chez les spec-
tateurs, et ses dimensions sont décuplées. Les écrans de lumière étant 
multipliés, on se retrouve dans un espace fait de vide et de surfaces. Sans 
vouloir abuser de l’image de la fenêtre, il me semble tout de même que la 
galerie apparaît trouée et que les vidéos suggèrent la présence d’autres 
lieux, au-dehors. De plus, en multipliant les projections, on multiplie aussi 
les espaces hors champ. C’est comme si l’exposition était composée non 
seulement de la réalité physique de la galerie, mais d’une réalité immaté-
rielle tout aussi présente. Bien que l’on puisse s’imaginer qu’elle se trouve 
quelque part à l’extérieur du cadre, ces espaces hors champ existent en 
grande partie dans l’esprit du visiteur. C’est à travers lui ou elle que le lieu 
d’exposition s’étire et se déforme.
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La Levée — 2008
Video, DV, sound, colour, 53 min.
First presented in Olivia Boudreau, Dazibao, 
Montréal, 2010.
Vidéo, DV, son, couleur, 53 min
Présentation inaugurale : Olivia Boudreau, Dazibao, 
Montréal 2010.
La Levée alternates between periods of light and 
periods of darkness. When the screen is dark only the 
occasional sound of a floorboard creaking is audible. 
At the flick of a switch a warm bedroom light goes 
on, revealing a wall with a low molding and a woman 
standing in quarter profile. Only the woman’s long, 
bare legs are in the frame, visible from the top of the 
thighs to the ankles. After standing still a moment, 
she gently pulls her underwear down to her knees and 
lets them fall to the floor around her ankles. She 
stands there, still and exposed in the half-light, and 
then the light is switched o1 again. A few minutes 
later, when the light turns on, the action is repeated. 
The camera keeps recording in the darkness and 
apart from the sounds described above, there is almost 
complete silence. The video fosters expectation in 
the viewer. Keeping her palms on her skin and her fin-
gers taught and extended to remove her underwear 
makes the gesture appear sensuous. When the light 
is turned on, its soft, orangey glow reaches her bare 
legs from a low angle. The right leg casts a shadow 
over the left, concealing the space between them.
La Levée alterne des phases de lumière et des phases 
d’obscurité. Lorsque l’écran est noir, seul le son 
occasionnel d’un craquement du plancher est audible. 
Le déclenchement d’un commutateur produit une 
chaude lumière d’intérieur, dévoilant un mur avec une 
moulure basse et une femme debout, vue de trois-
quarts. Seules ses longues jambes nues apparaissent 
dans le cadre, visibles du haut des cuisses jusqu’aux 
chevilles. Après être restée un instant immobile, elle 
descend doucement son slip jusqu’à ses genoux, puis 
le laisse tomber au sol autour de ses chevilles. Elle se 
tient ainsi, immobile et exposée dans la semi-obscu-
rité. Alors, la lumière s’éteint de nouveau. Quelques 
minutes après, lorsque la lumière s’allume, l’action se 
répète. La caméra continue d’enregistrer dans la noir-
ceur mis à part les sons mentionnés précédemment, le 
silence presque complet. La vidéo entretient l’attente 
chez le spectateur. Puisque la femme maintient ses 
paumes sur sa peau et ses doigts maitrisés et allongés 
pour enlever son sous-vêtement, son geste dégage 
de la sensualité. Quand la lumière s’allume, une douce 
lueur orangée atteint ses jambes nues en contre-
plongée. La jambe droite jette une ombre sur la jambe 
gauche, dissimulant l’espace qui existe entre les deux.
Page 73 : La Levée, 2008.
Pages 74 – 75 : Still from / Image tirée de La Levée, 2008.






Video HD cam, colour 46 min. 53 sec.
First presented in Dans l’intervalle, Galerie B-312, 
Montréal, 2010.
Vidéo HD cam, couleur, 46 min 53 s
Présentation inaugurale : Dans l’intervalle, Galerie 
B-312, Montréal, 2010.
The viewer is first presented with an image of thin 
white bands running horizontally across the frame. 
The title identifies the material: soft paper tissues, 
arranged in a neat pile and set lengthwise along the 
edge of a worn wooden surface. A hand reaches in 
from the top of the frame and delicately removes the 
top sheet at regular intervals. Each sheet is interleaved 
with the one below it. The pile of tissues creates a 
wall obstructing vision, and provoking a desire to see 
beyond it. As the pile is reduced, it reveals more and 
more of a flat and out-of-focus background. The mind 
weighs in with a flood of narrative possibilities and 
cultural associations. Meanwhile, the pile grows smaller. 
The action is literal. There is no soundtrack. The 
recording ends after the removal of the last tissue, 
when the viewer has had time to see the empty surface 
of the table and the pattern in the wall behind it.
La première image qui s’offre à la vue est celle de 
minces bandes blanches striant horizontalement 
l’écran. Le titre en identifie la matière : des feuilles 
de papiers mouchoirs doux, disposées dans une pile 
ordonnée et alignées au bord d’une surface de bois 
usée. Une main apparait du haut de l’écran et enlève 
délicatement le mouchoir du dessus à intervalles 
réguliers. Chaque feuille est insérée dans celle du 
dessous. La pile de mouchoirs crée un mur devant l’œil, 
suscitant le désir de voir au-delà. Au fur et à mesure 
que la pile se réduit, un arrière-plan lisse et flou se 
révèle. L’esprit se charge d’un flot de possibilités 
narratives et de connotations culturelles. Cependant, 
la pile diminue. L’action reste littérale. Il n’y a pas 
de bande sonore. L’enregistrement s’arrête après 
l’enlèvement du dernier mouchoir, alors que le spec-
tateur a le temps de voir la surface libre de la table 
et le motif du mur derrière.
Page 79 : Stills from / Images tirées de Mouchoirs, 2007.
Pages 80 – 81 : Mouchoirs, 2007.





Femme allongée — 2014
Video HD, colour, sound, 12 min. 41 sec.
Photo direction: Barry Russell
Editing and sound mix: Luc Bouchard
Actors: Michelle Léger, Catherine Karas, Denis 
Lamonde, Mathieu Lepage, Marie-Claude Buteau, 
Véronique Raymond, Carol Jones
With the support of the Conseil des arts et 
des lettres du Québec, Centre PRIM, Micro_Scope, 
Fonderie Darling / Quartier Éphémère
First presented in Oscillations of the Visible curated 
by Michèle Thériault at the Leonard & Bina Ellen Art 
Gallery, Concordia University, Montréal, 2014.
Vidéo HD, couleur, son, 12 min. 41 s
Direction photo : Barry Russell 
Montage et mixage sonore : Luc Bouchard 
Interprètes : Michelle Léger, Catherine Karas, Denis 
Lamonde, Mathieu Lepage, Marie-Claude Buteau, 
Véronique Raymond, Carol Jones 
Soutien : Conseil des arts et des lettres du Québec, 
Centre PRIM, Micro_Scope, Fonderie Darling / 
Quartier Éphémère
Présentation inaugurale : L’Oscillation du visible 
commissariée par Michèle Thériault Galerie Leonard-
et-Bina-Ellen, Université Concordia, Montréal, 2014.
In this video a gray-haired woman who is lying on a 
table and covered with a white sheet becomes the 
focus of a series of actions. A combination of fixed 
and panning shots show the woman alone at first, 
lying still, in an aureole of light. Then a young woman 
appears from the surrounding darkness walking 
towards the woman; she stops and turns around and 
looks at the camera then closes her eyes. The woman 
on the table opens her eyes and breathes. A younger 
man and an older man then appear at her side: they 
look down at her. Just after they bend down to 
embrace her, one man resting his head on the back 
of the other one, a photographer (played by the artist) 
interrupts by taking their picture with a Polaroid. 
The men then raise the sheet, examine the woman 
and exchange glances as she turns away somewhat 
anxious. At this point the flash of the camera is heard 
as another photograph is taken. The camera cuts 
away to two uniformed nurses who proceed to sponge 
the woman’s body with care. After they leave she is 
approached by a woman of similar age, who brings 
her hand to her face as they exchange glances of kind, 
mutual acknowledgement, and then the woman pulls 
the sheet over her face in a gesture associated with 
death. The camera cuts to a partial view of the sheet 
rising and falling in rhythm to the woman’s breathing.
Dans cette vidéo, une femme aux cheveux gris, étendue 
sur une table et recouverte d’un drap blanc, fait l’objet 
d’une suite d’actions. Une composition de prises de vue 
fixes et de panoramiques la représente d’abord seule, 
immobile, auréolée de lumière. Puis une jeune femme, 
émergeant de la noirceur environnante, s’avance vers 
elle, s’arrête, se retourne, fixe la caméra puis ferme les 
yeux. La femme étendue ouvre les siens et on perçoit 
sa respiration. Un jeune homme et un homme d’âge mur 
apparaissent ensuite à ses côtés et la regardent. Puis 
ils se penchent dans un geste de sollicitude, le plus jeune 
reposant sa tête sur le dos de l’autre. Une photographe 
(il s’agit de l’artiste elle-même) surgit et les interrompt 
en les prenant en photographie à l’aide d’un Polaroid. 
Les hommes soulèvent ensuite le drap, examinent la 
femme et échangent des regards alors que la femme 
se détourne, montrant de l’inquiétude. À ce moment, 
on entend le déclenchement du flash de l’appareil 
photo signalant qu’une autre photographie est prise. 
Suit alors une séquence dans laquelle deux infirmières 
en uniforme s’a1airent à laver avec soin le corps de la 
femme à l’aide d’éponges. Après leur départ, une femme 
d’âge mûr s’approche d’elle et dirige une main vers sa 
figure. Elles échangent des regards de bienveillance 
et de reconnaissance mutuelle.La femme étendue tire 
alors le drap sur son visage dans un geste connotant 
la mort. La caméra enchaîne par un gros plan montrant 
le drap qui se soulève et s’abaisse suivant le rythme 
de la respiration de la femme.
Page 85 : Femme allongée, 2014.
Pages 86 – 87, left to right / de gauche à droite : 
Stills from / Images tirées de Femme allongée, 2014 ; Polaroid, 2014.
Pages 88 – 89 : Still from / Image tirée de Femme allongée, 2014.







Video HD, sound, colour, 22 hrs.
First presented in Olivia Boudreau, Dazibao, 
Montréal, 2010.
Vidéo HD, son, couleur, 22 h
Présentation inaugurale : Olivia Boudreau, Dazibao, 
Montréal, 2010.
Box is a continuous sound and video recording of a 
horse inside a stall. The camera is fixed and the scene 
is illuminated by natural light or obscured by its 
absence at night. The image, framed vertically, is a 
still life of the stall door as much as it is an unblinking 
portrait of the life behind it. The frame of the gate 
neatly lines the frame of the image. The gate is built 
of thin vertical slats reinforced by stronger planks of 
wood. A row of metal bars completes the upper half 
of the door; one bar is bent, creating a space wide 
enough for the horse’s snout to pass through. Leather 
harnesses dangle from the gate like an oversized 
knocker. Inside the stall, the horse moves around 
constantly, though its legs are invisible. The horse 
is very tall and has a shiny black coat. It neighs, 
smells the air, and shows interest in the world outside 
as it peers through a small window at the opposite 
end of the stall through which, when it is daytime, light 
streams. The camera captures the horse’s reaction to 
a man walking across the frame and exiting the barn 
with another horse. At 22 hours in length, the video 
runs through the night and almost total darkness. It is 
practically impossible to watch continuously; one 
happens upon it, observes, and moves on. There are 
changes in the quality and intensity of the light, 
accompanied by ambient sounds of all sorts.
Box est l’enregistrement sonore et vidéo continu de 
la présence d’un cheval dans sa stalle. La caméra est 
fixe et la scène est éclairée par la lumière naturelle, 
donc obscurcie pendant la nuit. L’image, cadrée verti-
calement, est une nature morte de la porte de la stalle 
et, du même coup, un portrait imperturbable de la vie 
située derrière elle. Le cadre de la barrière délimite 
exactement le cadre de l’image. La barrière est faite 
de lattes verticales soutenues par des planches de 
bois plus fortes. Une ligne de tiges de métal complète 
la partie supérieure de la porte. L’une d’entre elles est 
pliée, ce qui crée un espace assez large pour laisser 
passer le museau du cheval. Des harnais de cuir pen-
dent de la barrière, donnant l’impression d’un heurtoir 
surdimensionné. Dans la stalle, le cheval se déplace 
constamment, bien que ses pattes restent invisibles. 
Le cheval est très grand et son pelage est noir et 
luisant. Il hennit, hume l’air et s’intéresse au monde 
extérieur en regardant par une petite fenêtre située à 
l’extrémité opposée de la stalle, où passe la lumière du 
jour. La caméra saisit la réaction du cheval lorsqu’un 
homme traverse l’écran et quitte l’étable avec un autre 
cheval. D’une durée de vingt-deux heures, la vidéo 
continue à la nuit tombée jusque dans une noirceur 
quasi totale. Il est presque impossible de regarder 
l’œuvre sans arrêt : le spectateur y vient, observe, puis 
s’éloigne. Il y a des changements dans la qualité et 
l’intensité de la lumière, accompagnés par des bruits 
ambiants de toutes sortes.
Page 93 : Still from / Image tirée de Box, 2009.
Pages 94 – 95, left to right / de gauche à droite : Box, 2009 ; Les Petits, 2010.
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The Movement of the Image: 
Vitality in Olivia Boudreau’s Media Production
Christine Ross
Olivia Boudreau’s media works — for the most part HD video sequences, 
but which also comprise 16 mm films — share a common approach that 
one could call a phenomenology of slow-time. They are conceived and 
developed as temporal objects to be perceived in long duration. The filmed 
action, usually minimal and, at first glance, eventless, is captured in a 
sequence shot by a static camera. The recording time is sometimes very 
long — a length that the action’s minimalism and banality amplifies at the 
viewing moment. Le Mur (2010), for example, consists of a single sequence 
displaying a sheet drying on a clothesline for sixty-three minutes. Le Bain 
(2010) shows a couple taking a bath together for over twenty minutes. 
Box (2009) is comprised of a twenty-two hour long take of a horse in its 
stall. Mouchoirs (2007), is a forty-six minute long video that begins with 
an abstract image of white horizontal stripes that a movement triggered 
by fingers plucking one sheet after another until none remain, gradu-
ally reveals to be depicting a pile of paper handkerchiefs. Pelages (2007) 
consists of a long take of a performance in which the artist, clad in a fur 
coat, is shown in profile and stands on all fours for nearly five hours. The 
phenomenology of slow-time — of time as it is subjectively experienced by 
the viewer — does not solely stem from the works’ real duration. It derives 
above all from the filmed action. Intérieur, a double projection video instal-
lation made in 2012, is significant in this regard. The two screens display 
two slightly time-delayed perspectives of the interior of a single apartment 
with two windows: at first shut, the windows open one after the other due 
to a blowing wind and are then shut again by a woman who simply enters 
and exits the screen frame. The duration of the work is rather short (in this 
case, slightly over nine minutes), but subjectively long for a viewer who is 
placed before images of daily life and a banal action (shutting apartment 
windows; pulling curtains; drying a sheet; taking a bath; plucking a hand-
kerchief; standing in a stable) that is intensified by the camera’s immobility.
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of image recording technologies is continuously increasing our capacity to 
multiply, and in the process, to trivialize images of our surrounding world. 
One must reendow the image with its power to show the imperceptible. 
How can this be done? Boudreau’s body of video work provides an answer: 
in turning the camera towards the everyday long enough for it to reveal 
itself in the image. But it is not so much about revealing something secret 
(“to see what is behind the sheet”) as it is about letting oneself be perme-
ated by movement (“to be permeated … by the swaying of the sheet”). The 
imperceptible that the long duration can show is the very movement of 
matter — the vitality of the image as well that of our surroundings’ objects 
and beings. Boudreau’s media production opens the viewer’s gaze to the 
living materiality of things.
Before focusing on several particularly significant works in relation to this 
issue, one needs to situate them in a broader field. They interweave two 
major developments in contemporary art: the aesthetics of the everyday 
and the new materialism. Their aesthetics of the everyday draws on “the 
vast reservoir of normally unnoticed, trivial and repetitive actions com-
prising the common ground of daily life” (according to Stephen Johnstone’s 
analysis) — a permanent reservoir that the sociology of contemporary art 
has explored, especially since the 1950s, “to … bring uneventful and over-
looked aspects of lived experience into visibility.” 4 Henri Lefebvre and 
the Situationist International have been forerunners in this regard. Their 
practices sought primarily to free the everyday — that Georges Perec, the 
quintessential writer of everyday life, described as follows: “What happens 
everyday and returns everyday, the quotidian, the banal, the everyday, the 
plain, the common, the ordinary, the infra-ordinary, the background noise, 
the usual.” 5 — from its repressive routine component through aesthetic 
defamiliarization strategies capable of renewing it by making it strange. 
Even if Boudreau’s practice takes an interest in the everyday, it is more in 
alignment with recent artistic studies and practices which stress the benefits 
of routine for psychological development, problem solving, inventiveness 
4 Stephen Johnstone, “Introduction: Recent Art and the Everyday”, in The Everyday, ed. 
Stephen Johnstone (Cambridge, MA: MIT Press and London: Whitechapel, 2008), 12. 
5 Georges Perec, L’infra-ordinaire (Paris: Éditions du Seuil, 1989), 11 (Our translation).
As the art historian Jean-Émile Verdier underlines: “this time is not a time 
that tells, but a time that shows.” 1 But what does it show? How does it 
show it? The hypothesis that I want to develop here is the following: the 
phenomenology of slow-time shows movement, not only in the sensory-
motor meaning of the term, but in its animation sense. The long duration 
of the almost-nothing makes it possible to reveal micro-movements and 
micro-transformations that unfold in the image and which thus become 
events — which would otherwise have remained imperceptible. These 
micro-movements (for example, the sheet or curtain that moves as it is 
exposed to the wind, the man who splashes water on the body of his 
companion) are not actions guided by a cost-benefit logic. Nor are they 
revolutionary actions. It is rather about ordinary movements that animate 
the image and which are transmitted in long duration. The essential func-
tion of these movements consists in imparting a vital dynamism to the 
image and its viewer. In an interview in which she explains how Box was 
a way for her to appropriate the symbol of the horse as a mythic animal, 
Boudreau specifies that this appropriation enabled her to revive the cliché 
of the horse, to “go beyond the prefabricated meaning that comes with 
images, the preconceived ideas which cause us to no longer see what we 
look at.” 2 One year later, this time in relation to the Le Mur, she spoke of 
movement — movement as something which animates the object and the 
image, as well as the observer’s gaze — as a fundamental concern of her 
practice: “What interests me in this piece …, is that right from the start 
the question is not to see what is behind the sheet, but to be permeated 
by this movement, the swaying of the sheets, the transition between the 
surfaces, the gesture of unveiling in itself for itself.” 3 In insisting on the 
fact that it is the swaying of the sheet itself that counts for her as well as 
the way in which the viewer is permeated by it, the artist underlines the 
importance matter takes on in her work, more specifically animated matter.
I want to stay very close to these two statements, the complementary 
nature of which I view as essential to understanding Boudreau’s practice. 
It is first and foremost about going beyond clichés. The image is a cliché 
not only because it is always interested, but also because the development 
1 Jean-Émile Verdier, “Olivia Boudreau. Dans l’intervalle” (press release), Galerie B-312, 
September 2010, http://www.oliviaboudreau.com/documents/comm_b312.pdf.
2 Olivia Boudreau, quoted in Karine Denault, “Une journée dans un box”, OVNI 04, 2010, 7.
3 Olivia Boudreau, “Entretien. Sylvie Vojik et Olivia Boudreau”, art 3, 2011, http://www.
oliviaboudreau.com/documents/Vojik_Boudreau.pdf.
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the window and the wind prove to be just as fruitful as the animal in this 
materialization process. But due to the fact that Pelages and Box both 
address the question of animality they make it possible to better grasp 
how the movement — “shown” by a phenomenology of slow-time — develops 
as an animation process. The animality thread also enables one to better 
understand how, for Boudreau, movement initially arises from the per-
formance practice to then be extended by a work focused on the image, 
which is conceived in terms of a viewer’s perception of it.
Becoming-animal
Pelages, a single screen video projected on a wall, does not at first appear 
to be based on an aesthetics of the everyday, because of its slightly sur-
realist overtones. But as a videotaped performance, it gradually makes 
visible the everydayness of the pose, of its endurance, its ordeal and its 
sexuality — the pose that we seek to adopt (and fail in reproducing) when 
we forge our identity through an identification with social ideals. This is a 
pivotal work in Boudreau’s production to the extent that the performance 
unfolding in it displays the artist herself in a duality — woman object and 
woman subject — who is caught in a crisis by a way of a “becoming-animal,” 
which was to become a persistent and continually transformed component 
throughout her work. As I will attempt to explain, the becoming-animal 
that establishes itself here, is a becoming-minor that is equal to any other 
becoming-minor, whether it be a becoming-woman, becoming-sheet or 
becoming-handkerchief. It begins as a performance, but it will become a 
practice that is more imagistic and perceptual in the subsequent works. Its 
three main components are already fully active here: the phenomenology 
of slow-time which reveals micro-movements, a focus on the matter of 
things and the animation of bodies. The essential resides in the perfor-
mance’s capacity to tip the woman’s identification with the animal towards 
a becoming-animal, and to make animality leak into (to echo Huyghe’s 
words) femininity, and the non-human in the human and the human in 
the animal’s quintessentially inert matter — its fur.
Pelages consists of a long take in which the artist — shown in profile, her 
legs naked, but wearing a waist-length fox fur coat — stands on all fours 
(thighs perpendicular to the floor and the knees on the ground), for nearly 
five hours. The fur shakes slightly due to the air blown by an o1-screen 
and sociopolitical action. 6 It is rather the creative dimension of banality that 
underpins her focus on the materiality of things. In this regard, her practice 
also partakes in the emergence of the new materialism in contemporary 
art. Among others, the works of Pierre Huygue, Mark Lewis, Ann Hamilton, 
Fischli & Weiss, Joachim Koester spring to mind, and closer to home, those 
of David Altmejd and Massimo Guerrera: all of which seek, like Boudreau’s 
work, to dissolve the duality of mind and matter to the fullest extent pos-
sible in order to show how materiality always exceeds inert matter. Their 
works lay bare the vitality and contingency of matter. The French artist, 
Pierre Huygue recently stated, in reference to his installation Sans titre 
presented at dOCUMENTA (13), in 2012, that the image had become a 
matter of vitality for him: “I’m interested in the vitality of the image, in 
the way an idea, an artifact, leaks into a biological or mineral reality … I’m 
interested in the things or operations in themselves, in the contingency, 
in the creation of form that would not be exhausted by a sedimentation of 
discourses … If I work now with animals, sexuality, using drugs, or hypnosis, 
I am essentially interested in something that is not play, something that 
is in itself.” 7 Boudreau’s practice, which is likewise interested in animality 
and sexuality, but also in revealing the micro-movements of matter itself, 
partakes in the emergence of the new materialism in art by refining the 
image’s temporal development.
To clearly understand how these two developments are combined in 
Boudreau’s work and how this mixing corresponds to a unique image 
materialization aesthetic, the following analysis will focus on two works: 
Pelages and Box. What these productions have in common is that they 
display animality in proximity with humanity. I could have chosen another 
work than Box in so far as the figure of the animal is not an essential 
aspect of Boudreau’s aesthetic. The sheet, the handkerchief, the curtain, 
6 See, among others, Agnes Heller, Everyday Life (London: Routledge and Kegan Paul, 
1984); Stephen K. White, ed., Life-World and Politics: Between Modernity and Post-
Modernity (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1989); Richard Shusterman, 
Pragmatist Aesthetics: Living Beauty, Rethinking Art, second edition (New York: Rowman 
and Littlefield, 2000); and Rita Felski, “Introduction”, New Literary History, Vol. 33, Nº 3 
(Fall 2002), 607-622.
7 Pierre Huygue, in Sky Goodden, “Pierre Huyghe Explains His Buzzy Documenta 13 





be called (in following Gilles Deleuze’s terminology) a becoming-animal as 
a zone in which the human is deterritorialized. Her becoming-intensive is 
perceptible when the fur moves on its own in quasi autonomous gestures 
consisting of contortions, disorganization and reorganization.
In defining this notion, Deleuze (the artist says that it is especially the 
poetry and sensuality in the philosopher’s writings which have touched 
her) 9 notably refers to Francis Bacon’s paintings in which the body is 
deformed by way of a head bearing animal traits. This deformation process 
matters in becoming-animal for it disorganizes the body as an organism 
and shatters its unity to create, at least temporarily, a body without organs. 
The animal traditionally makes it possible to delimit the specificity of the 
human as a species which distinguishes itself from the animal sphere 
not only through its mind, but also through its soul and history. Deleuze, 
much like Derrida after him, rejects this stupidity (“bêtise”) which consists 
of declaring the existence of an absolute split between humanity and 
animality: the animal, writes Derrida is a word “that men have instituted, 
a name they have given themselves the right and the authority to give to 
another living creature,” thus reserving the exclusive right to language 
for themselves. 10 As the philosopher Anne Sauvagnargues points out, 
“Deleuze always retorts to this dualist position with a pluralist monism. If 
there is no need to sever humankind from other living creatures, it also not 
advisable to isolate the living from the material through a cut that splits 
the animate from the inanimate. The concept of the animal thus serves to 
ensure the human distinction in a twofold manner: because it commands 
the distinction between nature and culture, corporality and spirituality, but 
also because it separates the vital from the material. It therefore only has 
an operative function in a dualist philosophy.” 11 The Deleuzian concept 
of becoming-animal instead a1irms the non-homogeneous continuities 
between the material and spiritual, between the animate and inanimate. 
Every individuation process is a di1erentiation of forces (the e1ect of real, 
but intensive movements), to the extent that, for Deleuze, every individual, 
whether it be a being or a thing, does not emerge in opposition, in analogy, 
9 Olivia Boudreau, email exchange with the author, August 22, 2013.
10 Jacques Derrida, “The Animal That Therefore I Am (More to Follow)”, trans. by David Wills, 
Critical Inquiry, Vol. 28, Nº 2 (Winter, 2002), 392.
11 Anne Sauvagnargues, “Deleuze. De l’animal à l’art”, in La philosophie de Deleuze, François 
Zourabichvili, Anne Sauvagnargues and Paola Marrati (Paris: Presses Universitaires de 
France, 2004), 125 (Our translation).
fan. We know to what extent the cliché is important for Boudreau, espe-
cially the necessity to go beyond it. The viewer is confronted here with the 
cliché of the objectified woman — more specifically as the sexual object of 
masculine desire. The approach developed in Pelages is not so much about 
deconstructing the cliché as it is about performing it by appropriating and 
exacerbating the iconographic theme of the “Venus in furs” (or an associ-
ated tradition). The theme has been established and transmitted, among 
others, by Titian’s Venus with a Mirror (circa 1555) and Rubens’ Het Pelsken 
(The Fur, circa 1638) pictorial works that explore the motif of the nude, but 
modest Venus (surprised, she hides her pubic region with a piece of fur 
clothing) to better eroticize her body (the gesture raises the breasts; the 
fur accentuates the skin, alludes to the hidden pubic hair and suggests 
a tactile access to the body.) It reappears in Leopold Ritter von Sacher-
Masoch’s Venus in Furs (1870), in which fur is the key accessory of the 
author’s masochism, as well as in Meret Oppenheim’s Object (Le Déjeuner 
en fourrure, 1936) — an emblematic surrealist work the strangeness of which 
resides in the use of Chinese gazelle fur to cover a cup, its saucer and a 
small spoon, hence associating domesticity, femininity and eroticism. It 
continues up until Helmut Newton’s chic porno photographs of the 1980s 
and 1990s, in which the femme fatale, standing and wearing high heels, 
appears naked under her fur coat and strikes a dominant position, which is 
apparently not subjugated to masculine desire. In her performance series 
VB, created in the 1990s and 2000s, the Italian artist Vanessa Beecroft 
undermined Newton’s iconography by staging naked or semi-naked women 
who mime his famous prototypes. Required to stand still for two or three 
hours, her models were doomed to fail in their task of holding the pose. 
Boudreau knows Beecroft’s work, but she finds that it lacks irony. 8
Pelages explores the humorous side inherent in this type of performance 
of the everyday: the on all fours position literalizes the animality of the 
“Venus in furs” in an almost burlesque manner and the artificial wind blown 
on the fur ridicules its wild animality. This aspect is crucial — in addition to 
the fact that the performance unfolds in a private space which preserves 
the action’s intimacy — for, instead of comprehending the performance as 
a failed imitation, it allows for the development of a process that can aptly 
8 Conversation between Olivia Boudreau and Christine Ross, “Le temps suspendu”, as part 
of the lecture and conversation series Contemporary Art Between Time and History, dir. 
Christine Ross, Musée d’art contemporain de Montréal, January 30, 2012.
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hybrid. This body arises by hanging onto Boudreau’s torso, like a grafted 
puppet, which is endowed with independent forward and backward move-
ment. Once this fur outgrowth has taken shape, the viewer that I am was 
unable to perceptually leave it behind. This outgrowth suggests relations 
of speed and slowness, of movement and rest that are infinite by way of 
their microscopy. A multiplicity of metamorphoses fusing the human and 
the animal are assembled around this outgrowth, yet it is never about 
becoming a specific animal. Boudreau does not become a fox, a cat, a dog 
or a lynx. Nor does the fur return to its fox state. It is rather the artist’s 
human form that is transformed through contact with the fur. And the fur, 
as an inert matter, suddenly animates the human by being itself animated 
through the contact with the human.
The vitality-image
Pelages is a performance work in which the artist materializes a becoming-
animal, but it is also a video that transmits this performance to the viewer. 
She documents it all the while opening her gaze to these micro-movements. 
Pelages supports a becoming-animal that will establish a veritable aes-
thetics of perception in the subsequent works. This is the hypothesis I 
propose: the becoming-animal will constitute, essentially as of Box, the very 
aesthetic whereby the prefabricated meaning which “comes with images” 
(according to Boudreau’s expression) could be surpassed through the devel-
opment of a gaze, that of the receptive viewer, who will be invited to see 
what she/he views (the image) in such a way that this viewed thing never 
becomes completely distinct from his or her gaze. This transposition of the 
becoming-animal from the performance to the perceptual level means that 
the addressed viewers of Box, and of the HD sequences the artist has made 
since Box, will take him or her there where perception is no longer — as was 
traditionally the case in Western philosophy — the starting or endpoint of 
one’s experience of the image. The image becomes the site of a recording 
and transmission of micro-movements linked to the horse’s slight move-
ments, which occupy the viewer’s perception and move towards it in order 
to permeate it. Perception — on a plane of immanence — will henceforth be 
that which arises in contact with images driven by non-human movements 
which are at once perceptible (Boudreau’s body of video works constantly 
explores the phenomenology of slow-time to make the micro-movements 
of the everyday visible) and imperceptible (these micro-movements refer 
in filiation, in identification or in correspondence of relations with the other 
from which it would be distinct, but through a proximity and an indiscern-
ibility. 12 The becoming-animal processes indicate operations thanks to 
which the human being recomposes his/her organism “with something 
else” which relates more or less directly to the animal with which she/he 
has common features. 13 Notions of movement and temporality are central 
here since it is no longer about thinking the body “through the form that 
determines it,” but only through “the sum total of the material elements 
belonging to it under given relations of movement and rest, speed and 
slowness (longitude); the sum total of the intensive a1ects it is capable of 
at a given power or degree of potential (latitude).” 14 The becoming-animal 
movements correspond to the development of forms (it is their visible part), 
but, more fundamentally, they are composed of pure a1ects, pure relations 
of speed and slowness which are developed below the perceptual threshold.
For over five hours, Pelages shows the artist taking on various positions on 
the floor, negotiating her pose in order to better endure it. But, in doing so, 
the artist changes the pose through these very positions. Adjusting herself 
to the weight and heat of the fur, she arches her back, bends her knees, 
moves her hands on the floor, etc. But the performance also brings forth 
the comic potential to produce unique moments of pure contingency, as 
the fur takes on a life of its own, in indi1erence to the artist — especially 
when Boudreau’s hair covers her face thus causing her head to disappear 
into the background with which it merges — and that she becomes an 
animated beast equipped with her own head in a state of a continuous 
disorganization and re-individuation. The ordeal of imitating the animal 
develops an eroticism that falls flat. The stereotype is rapidly revealed 
and the essential part of the work is thus to be found elsewhere. Above 
all, the performance makes it possible to inhabit the fur, to exacerbate 
the stereotype, to make the fox and the woman co-exist side by side, to 
create the conditions in which it becomes possible for her to disorganize 
her own body and to assemble it with “something else” that relates to ani-
mality. When Boudreau’s head merges with the black ground, or when it is 
hidden on the floor by her arms, her shoulder covered in fur, she becomes 
a half-human half-animal head and the arms become the body of this new 
12 Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus, trans. Brian Massumi 




crystallization is disturbed. Yet, this horse appears to be light-years from 
the romantic horses (fiery or wounded) of modern cinema and painting.
The cliché of the romantic horse has been dispelled to give way to a succes-
sion of observations: despite its confining space, the horse is in movement, 
even when immobile; the light of day passing through window in the back-
ground gradually changes in intensity; viewers, who are themselves in their 
white box “stall” (the gallery), are at rest and in movement before the image; 
and the horse’s movements within the stall, which block and then allow 
the light source from the window to pass through, become the conditions 
underpinning the possibility of the image’s very visuality. In observing the 
animal, one slowly becomes aware of this privileged access to its privacy, 
which is only revealed in the long duration. Little by little, throughout the 
twenty-two hours of images, which no viewer has ever seen in their entirety, 
the infinite micro-gestures of the horse’s everyday come into view: its slight 
head nods, the subtle movements of its gaze, its neighs, its movements in 
the space, agitation and tranquility, rest, repeated stretching of its neck, 
positioning its body close to the window, passing its muzzle through the 
bars, directing its gaze towards us (looking at us without seeing us, like 
the protagonist in Intérieur and those of L’Étuve, 2011). The colours of the 
horse’s stall, even the texture of the surfaces, continually change in den-
sity, nuance and tonality. The long take’s twenty-two hours transmit these 
actions in a continuum that extends from the visible to the non-visible 
(and through all degrees of visibility, brightness and darkness which sepa-
rate these poles), from the audible to the not-heard, the perceived to the 
non-perceived. Box hence does not solely represent a unique occasion to 
witness the micro-movements of a horse restricted by its living quarters 
(the sequence is in this sense a hymn to the animal’s vital dynamism). This 
work also gives the viewer the opportunity to acknowledge the impossibility 
of perceiving, or sometimes even guessing at, all these micro-movements, 
of being dependent on the horse’s micro-movements to see something, to 
be viewed by it, to be animated by its own perception when it is exposed 
to the contingencies of these transformations. The animal, the image and 
the viewer are placed alongside each other, in a heterogeneous continuity 
and no longer according to a relationship of absolute distinction. They leak 
into one another. In this regard Box draws on the heritage of Arte Povera, 
all the while renewing its aesthetic. In 1969, Jannis Kounellis presented his 
installation of twelve live horses in his L’Attico gallery in Rome. In so doing, 
he introduced life into the gallery space. Box functions the same way, not by 
transforming the gallery into a stable, but by developing a becoming-stable 
back to all those that escaped us, to all those that underpin them, to life 
itself). We acknowledge that this is a Bergsonian perspective according to 
which perception, even if it is of a sensory-motor nature aimed at action 
and guided by the needs of everyday life, can also be developed below and 
beyond human perception proper. This analysis is coupled with another 
perspective according to which the perceived permeating form is endowed 
with a potentiality, a pole of intensity that is energetic rather than static, 
that addresses and questions the subject, whom the philosopher Gilbert 
Simondon always presumes to be “guided by a vital dynamism.” 15
To properly understand this transposition, let us focus for a moment on 
Box, a video projected on a wall, the singularity of which resides in the 
fact that it no longer presents the figure as part of a performance carried 
out by the artist, but as a being to be looked at. Box is a twenty-two hour 
HD long take of a horse in its stall. The work exhibits the everyday life 
of a horse — which essentially consists of staying in its stall (it will leave 
it just once, for about twenty minutes, so that its quarters may be freed 
for cleaning: another ordinary everyday operation). Recorded by a static 
camera — without pathos or glorification, no editing, no commentary, no 
extraneous sound (only the location sounds are audible) — the horse is nev-
ertheless shown in close-up. This framing provides a paradoxical access 
to the horse. On the one hand, the close-up leaves little room between the 
stall door and the image surface, which brings the upper part of the horse 
into closer view, thus heightening its presence to such a point that it at 
times appears to be on the verge of stepping into our space. This sensa-
tion of proximity is intensified through the image dimension in which the 
scale of the horse corresponds to that of an average viewer. On the other 
hand, the door takes up more than half of the lower image, which under-
scores the impression of the animal’s confinement and inaccessibility. The 
stall is framed and projected in such a way that viewers may sense how 
it restricts the horse’s movement and isolates it from the other horses as 
well as humans. This horse is both close and far, accessible and inacces-
sible. The dynamism of this paradox encourages a heightened proximity 
with the horse, but it also avoids this impetus being merely a matter of the 
human’s projection on the non-human, just as it excludes a simple spec-
tacular display of the animal. Anthropomorphism is not eliminated, but its 
15 Gilbert Simondon, L’individuation psychique et collective. À la lumière des notions de forme, 
information, potentiel et métastabilité (Paris: Aubier, 2007), 88 (Our translation).
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perception. As Diana Coole and Samantha Frost argue in their reflection 
on the new materialism, this call to vitality is crucial if we want to tackle 
the challenges of the 21st century, particularly those pertaining to environ-
mental changes, the dark side of which partially stems from the human 
relationship to matter as an inert entity to be exploited until depletion. 
This call to vitality also matters if we wish to ready ourselves to respond 
to scientific and technological advances, among others particle physics, 
which have substantially modified our understanding of the composition 
of matter, as well as chaos and complexity theories, which considerably 
undermine our understanding of matter as a stable and predictable entity. 19
— Translated from the French by Bernard Schütze
19 Diana Coole and Samantha Frost, “Introducing the New Materialisms”, in New 
Materialisms: Ontology, Agency, and Politics, eds. Diana Coole and Samantha Frost 
(Durham and London: Duke University Press, 2010), 9.
of the image. It is no longer about simply seeing the micro-movements of 
the stall, but primarily about being permeated by them in order to better 
see, and also to not see, to go beyond the cliché.
* * *
When Deleuze developed the time-image concept in regards to post-war 
cinema (Italian neorealism and the French New Wave, in particular), he 
defined the image as an optical and acoustical situation which replaces 
the sensory-motor situation of traditional realist cinema. 16 In the purely 
optical and acoustical situation, the protagonists’ perception ceases to be 
developed from an action and extended into action, to instead become 
related to thought. These observers are not so much actors in their environ-
ments as they are seers wandering in undetermined spaces, because the 
sensory-motor schema is “shattered from the inside,” 17 (perceptions and 
actions cease to succeed one another and spaces are no longer assem-
bled together) and time is freed from its succession function. Nowadays, 
the vision of the seer and the visionary has itself become a cliché. The 
time-image has also become a problem, for what is to be done with this 
time that is freed from movement? The contemporary viewers of whom 
Boudreau expects receptiveness are hardly in a position to readily abandon 
themselves to a time of extensive duration, for they are in a hurry, shackled 
by multitasking, often subject to an attention deficit, 18 and caught up in 
an increasingly interactive relationship with the image. How can they be 
exposed to the contingencies of life? In response to this, Boudreau o1ers 
a way: the image as the transmission site of micro-movements which 
are contingent on everyday matter, insofar that these non-human entities 
(horse, fur, sheet, handkerchief, curtain, window, water, wind, steam, and 
the image as such) are situated in proximity to the observer. In this regard, 
Boudreau’s aesthetic contributes to the emergence of a new materialism 
in recent art: she a1irms the vitality of matter, which, in turn, vitalizes our 
16 Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time Image, trans. Hugh Tomlinson and Robert Galeta, 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989), 5-9.
17 Ibid., 40.
18 This is Bernard Stiegler’s hypothesis. See, among others, Bernard Stiegler, “Le désir 













Le mouvement de l’image. 
La vitalité dans la production média d’Olivia Boudreau
Christine Ross
Les œuvres médiatiques d’Olivia Boudreau – qui sont pour la plupart des 
séquences vidéo HD, mais qui consistent aussi en films 16 mm – ont en 
commun une approche qu’on pourrait appeler une phénoménologie du 
temps lent. Elles sont conçues et élaborées comme des objets temporels à 
percevoir dans la longue durée. L’action enregistrée est généralement mini-
male et, à première vue, non événementielle, saisie dans un plan-séquence 
par une caméra statique. Le temps d’enregistrement est parfois très long 
– une longueur amplifiée au moment de la réception par le minimalisme 
et la banalité de l’action. Le mur (2010), par exemple, présente, dans son 
unique séquence, un drap qui sèche sur une corde pendant soixante-treize 
minutes. Dans Le bain (2010), un couple est filmé prenant un bain ensemble 
pendant plus de vingt minutes. Box (2009) présente un plan-séquence d’un 
cheval dans son box pendant vingt-deux heures. Mouchoirs (2007), vidéo HD 
d’une durée de quarante-six minutes, s’ouvre sur une image abstraite de 
bandes horizontales qui fait peu à peu place à un mouvement qui se révèle 
celui d’une pile de papiers mouchoirs, suscité par des doigts qui retirent les 
mouchoirs un à un, jusqu’au dernier. Pelages (2007) propose en un plan-
séquence une performance de l’artiste, revêtue d’un manteau de fourrure, 
vue de profil, se tenant à quatre pattes pendant près de cinq heures. La 
phénoménologie du temps lent – du temps tel qu’il est vécu subjectivement 
par le spectateur – ne tient pas uniquement à la durée réelle des œuvres. 
Elle est surtout tributaire de l’action enregistrée. Intérieur, installation vidéo 
à double projection, réalisée en 2012, est significative à cet égard. Les deux 
écrans présentent deux perspectives légèrement décalées de l’intérieur d’un 
même appartement doté de deux fenêtres  : d’abord fermées, les fenêtres 
s’ouvrent les unes après les autres sous l’e1et du vent et seront refermées 
par une femme qui ne fera qu’entrer et sortir du champ de la caméra. La 
durée de l’œuvre est plutôt courte (un peu plus de neuf minutes, dans ce cas), 
mais subjectivement longue pour un spectateur ainsi exposé à des images 
de la vie quotidienne et à une action dont la banalité (fermer les fenêtres de 
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l’appartement ; tirer les rideaux ; sécher un drap ; prendre son bain ; prendre un 
mouchoir ; se tenir dans un box) est renforcée par l’immobilité de la caméra.
Comme le souligne l’historien de l’art Jean-Émile Verdier, « ce temps n’est pas 
un temps qui raconte, mais un temps qui montre  1. » Mais que montre-t-il ? 
Comment montre-t-il ? L’hypothèse que je veux développer ici est la suivante : 
la phénoménologie du temps lent montre du mouvement, non seulement 
dans le sens sensori-moteur du terme, mais dans son sens d’animation. 
La longue durée du presque-rien permet de révéler les micromouvements 
et micro-transformations qui se déploient dans l’image et deviennent ainsi 
des événements – lesquels seraient autrement demeurés imperceptibles. 
Ces micromouvements (par exemple, le drap ou le rideau qui bouge parce 
qu’exposé au vent, ou l’homme qui asperge le corps de sa compagne avec 
l’eau du bain) ne sont pas des actions orientées par une logique de coûts et 
de bénéfices. Ce ne sont pas non plus des actions révolutionnaires. Il s’agit 
plutôt de mouvements ordinaires qui animent l’image et qui sont transmis 
dans la longue durée, mouvements dont la fonction essentielle est de conférer 
à l’image et à celui qui la perçoit un dynamisme vital. Dans une entrevue 
où elle explique comment Box fut pour elle une façon de s’approprier le 
symbole du cheval en tant qu’animal mythique, Boudreau précise que cette 
appropriation lui a permis de réanimer le cliché du cheval, de « dépasser le 
sens préfabriqué qui vient avec les images, les idées préconçues qui nous 
amènent à ne plus voir ce que l’on regarde  2. » Un an plus, tard, cette fois 
en relation avec Le mur, elle parle du mouvement – le mouvement en tant 
qu’animation de l’objet, de l’image et du regard qui l’observe – comme une 
préoccupation centrale de sa pratique : « Ce que je trouve intéressant dans 
cette pièce […], c’est que dès le début la question n’est pas de voir ce qui 
est derrière le drap, mais d’être imprégné de ce mouvement, l’oscillation du 
drap, le passage entre les surfaces, le geste de dévoiler en lui-même pour 
lui-même 3. » En insistant sur le fait que c’est l’oscillation même du drap 
qui compte pour elle ainsi que la façon dont le spectateur s’en imprègne, 
l’artiste souligne l’importance que revêt la matière dans son travail, plus 
particulièrement la matière animée.
1 Jean-Émile Verdier, « Olivia Boudreau. Dans l’intervalle » (communiqué), Montréal, Galerie 
B-312, septembre 2010. http : //www.oliviaboudreau.com/documents/comm_b312.pdf.
2 Olivia Boudreau, citée dans Karine Denault, « Une journée dans un box », OVNI Magazine 
(Montréal), nº 4, 2010, p. 7. 
3 Olivia Boudreau, « Entretien. Sylvie Vojik et Olivia Boudreau », Valence, Éditions art3, 2011, 
n. p. http : //www.oliviaboudreau.com/documents/Vojik_Boudreau.pdf.
Je tiens à rester ici au plus près de ces deux énoncés dont la complé-
mentarité m’apparaît essentielle à la compréhension de la pratique de 
Boudreau. Il s’agit avant tout de clichés à dépasser. L’image est un cliché 
non seulement parce qu’elle est toujours intéressée, mais aussi parce 
que le développement des technologies de prise de vue ne cesse d’aug-
menter notre capacité de multiplier et, ce faisant, de banaliser les images 
du monde qui nous entourent. Il faut redonner à l’image son pouvoir de 
montrer l’imperceptible. Comment y arriver ? La vidéographie de Boudreau 
répond  : en tournant la caméra vers le quotidien assez longtemps pour 
qu’il se révèle dans l’image. Mais il ne s’agit pas tant de révéler quelque 
secret (« voir ce qui est derrière le drap ») que de s’imprégner de mouve-
ment (« être imprégné de […] l’oscillation du drap »). L’imperceptible que le 
temps long peut montrer est le mouvement même de la matière – la vitalité 
autant de l’image que des objets et des êtres de notre environnement. La 
production médiatique de Boudreau ouvre le regard du spectateur à la 
matérialité vivante des choses.
Avant de s’arrêter à quelques œuvres particulièrement significatives de cet 
enjeu, il importe de les situer dans un champ plus large. Elles entrelacent 
deux développements importants de l’art contemporain  : l’esthétique du 
quotidien et le nouveau matérialisme. Leur esthétique du quotidien puise 
dans « la vaste réserve d’actions normalement inaperçues, triviales et répé-
titives qui composent le domaine de la vie quotidienne » (selon l’analyse 
de Stephen Johnstone) – une réserve permanente que la sociologie et l’art 
contemporains ont explorée, surtout à partir des années 1950, « de façon à 
rendre visibles les aspects non événementiels et négligés de l’expérience 
vécue  4. » Henri Lefebvre et l’Internationale situationniste ont été des pré-
curseurs à cet égard. Leurs pratiques cherchaient avant tout à libérer le 
quotidien – que Georges Perec, l’écrivain par excellence de la vie quotidienne, 
décrivait ainsi  : « Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, 
le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le 
bruit de fond, l’habituel  5 » – de sa composante routinière répressive, par 
des stratégies esthétiques de défamiliarisation aptes à le renouveler en le 
rendant étrange. Mais, si la pratique de Boudreau s’intéresse au quotidien, 
elle se situe davantage en synchronie avec des études et des pratiques 
4 Stephen Johnstone, « Introduction : Recent Art and the Everyday », dans The Everyday, 
Stephen Johnstone (dir.), Cambridge, MA, MIT Press et Londres, Whitechapel, 2008, p. 12. 
Notre traduction.
5 Georges Perec, L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989, p. 11.
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artistiques récentes qui insistent sur les bienfaits de la routine pour le 
développement psychologique, la résolution de problèmes, l’inventivité et 
l’action sociopolitique  6. Son attention à la matérialité des choses s’attache 
donc plutôt à la dimension créative de la banalité. En cela, sa pratique parti-
cipe également à l’émergence du nouveau matérialisme en art contemporain. 
Pensons, entre autres, aux œuvres de Pierre Huygue, de Mark Lewis, d’Ann 
Hamilton, de Fischli & Weiss, de Joachim Koester et, plus près de nous, de 
David Altmejd et de Massimo Guerrera  : elles visent toutes, à l’instar du 
travail de Boudreau, à dissoudre autant que possible la dualité de l’esprit 
et de la matière pour montrer comment la matérialité dépasse toujours 
la matière inerte. Leurs œuvres exposent la vitalité et la contingence de 
la matière. L’artiste français Pierre Huygue déclarait récemment, à propos 
de l’installation Sans titre présentée à dOCUMENTA (13), en 2012, que 
l’image est devenue pour lui une question de vitalité  : « Je suis intéressé 
par la vitalité de l’image, par la façon dont une idée ou un artefact fuit 
dans une réalité biologique ou minérale. […] Je suis intéressé par les choses 
et les opérations en elles-mêmes, par la contingence, par la création de 
la forme qui ne saurait être épuisée par une sédimentation de discours. 
[…] Si je travaille avec les animaux, la sexualité, si j’utilise les drogues ou 
l’hypnose, c’est essentiellement parce que je suis intéressé par quelque 
chose qui n’est pas de l’ordre du jeu mais qui existe en soi  7. » La pratique 
de Boudreau, elle-même concernée par l’animalité et la sexualité, mais 
aussi par la révélation des micromouvements de la matière elle-même, 
participe à l’émergence du nouveau matérialisme en art en a1inant le 
développement temporel de l’image.
Pour bien comprendre comment ces deux développements se combi-
nent dans le travail de Boudreau et comment ce métissage correspond à 
une esthétique unique de matérialisation de l’image, l’analyse qui suit se 
6 Voir, entre autres, Agnes Heller, Everyday Life, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1984 ; 
Life-World and Politics : Between Modernity and Post-Modernity, Stephen K. White (dir.), 
Notre-Dame, University of Notre Dame Press, 1989 ; Richard Shusterman, Pragmatist 
Aesthetics : Living Beauty, Rethinking Art, deuxième édition, New York, Rowman and 
Littlefield, 2000 ; et Rita Felski, « Introduction », New Literary History (Baltimore, The John 
Hopkins University Press), vol. 33, nº 3, automne 2002, p. 607-622.
7 Pierre Huygue, dans Sky Goodden, « Pierre Huyghe Explains His Buzzy Documenta 13 




concentrera sur deux œuvres  : Pelages et Box. Ces réalisations ont ceci 
en commun qu’elles mettent en scène l’animalité dans son voisinage avec 
l’humanité. J’aurais pu choisir une autre œuvre que Box dans la mesure où 
la figure de l’animal n’est pas essentielle à l’esthétique de Boudreau. Le 
drap, le mouchoir, le rideau, la fenêtre, le bain et le vent s’avèrent tout aussi 
féconds que l’animal dans ce processus de matérialisation. Mais le fait que 
Pelages et Box partagent la question de l’animalité permet de mieux saisir 
comment le mouvement – « montré » par une phénoménologie du temps 
lent – s’élabore en tant que processus d’animation. Le fil de l’animalité 
permet aussi de mieux saisir, chez Boudreau, comment le mouvement 
naît d’abord de la pratique de la performance, pour ensuite être prolongé 
par un travail sur l’image, conçue comme image perçue par un spectateur.
Le devenir-animal
Pelages, une vidéo monobande projetée au mur, ne relève pas d’emblée 
d’une esthétique du quotidien, à cause de ses connotations légèrement 
surréalistes. Mais, en tant que performance vidéographiée, elle donne 
progressivement à voir le quotidien de la pose, de l’endurance, de l’épreuve 
et de la sexualité – la pose que nous cherchons tous et chacun à adopter 
(et échouons à reproduire) lorsque nous forgeons notre identité en nous 
identifiant aux idéaux sociaux. C’est une œuvre pivot dans la production de 
Boudreau dans la mesure où la performance qui s’y déploie met l’artiste 
elle-même en scène dans une dualité – femme objet et femme sujet –, mise 
en crise par un « devenir-animal » qui ne cessera de traverser son œuvre 
et de s’y transformer. Le devenir-animal qui s’y institue, comme je tenterai 
de l’expliquer, est un devenir-mineur égal à tout autre devenir-mineur, qu’il 
s’agisse d’un devenir-femme, d’un devenir-drap ou d’un devenir-mouchoir. 
Il s’amorce comme performance, mais il deviendra, dans les œuvres sub-
séquentes, une pratique davantage imagique et perceptuelle. Ses trois 
composantes principales sont déjà pleinement actives ici : phénoménologie 
du temps lent révélatrice de micromouvements, attention à la matière des 
choses et animation du corps. L’essentiel se trouve dans la capacité de la 
performance de faire basculer l’identification de la femme à l’animal vers 
un devenir-animal, et de faire fuir (pour reprendre le terme de Huygue) 
l’animalité dans la féminité, le non-humain dans l’humain et l’humain dans 
la matière inerte par excellence de l’animal – sa fourrure.
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Pelages présente un plan-séquence dans lequel l’artiste – vue de profil, les 
jambes nues, mais revêtue d’un manteau de renard coupé à mi-corps – se 
tient à quatre pattes (les cuisses perpendiculaires au sol et les genoux 
posés par terre) pendant près de cinq heures. La fourrure frémit légèrement 
sous l’e1et de l’air propulsé par un ventilateur situé hors cadre. On sait à 
quel point le cliché est important pour Boudreau, mais surtout la néces-
sité de le dépasser. Ici, le spectateur est d’emblée exposé au cliché de la 
femme comme objet – plus spécifiquement, comme objet sexuel du désir 
masculin. La démarche développée dans Pelages ne consiste pas tant à 
déconstruire le cliché qu’à le performer en s’appropriant et en exacerbant 
la tradition iconographique du thème de la « Vénus à la fourrure » (ou une 
tradition qui lui serait connexe). Le thème en a été établi et transmis, entre 
autres, par La Vénus au miroir (vers 1555) du Titien et Het Pelsken (La petite 
fourrure, vers 1638) de Rubens – œuvres picturales qui explorent le motif 
de la Vénus nue mais pudique (surprise, elle cache la région pubienne à 
l’aide d’une pièce de vêtement en fourrure) pour mieux érotiser son corps 
(le geste soulève les seins ; la fourrure fait ressortir la chair, renvoie à la 
pilosité cachée et suggère l’accès tactile au corps). Il revient dans le roman 
de Leopold Ritter von Sacher-Masoch, La Vénus à la Fourrure (1870), où la 
fourrure devient un accessoire pivot du masochisme de l’auteur, ainsi que 
dans Le déjeuner en fourrure (1936) de Meret Oppenheim – œuvre emblé-
matique du surréalisme dont l’étrangeté provient du fait d’avoir recouvert de 
fourrure de gazelle chinoise une tasse, sa soucoupe et une petite cuillère, 
associant ainsi domesticité, féminité et érotisme. Il se prolonge jusqu’aux 
photographies porno chic d’Helmut Newton des années 1980 et 1990, 
où la femme fatale, debout et en talons aiguilles, apparaît nue sous son 
manteau de fourrure, adoptant une position de domination, apparemment 
non assujettie au désir masculin. Dans sa série de performances VB réa-
lisées dans les années 1990 et 2000, l’artiste italienne Vanessa Beecroft 
a fragilisé l’iconographie newtonienne en mettant en scène des femmes 
nues ou semi-nues mimant ses célèbres prototypes. Ainsi engagées dans 
une immobilité de deux ou trois heures, ses figurantes étaient condamnées 
à échouer dans leur devoir de garder la pose. Boudreau connaît le travail 
de Beecroft mais y voit un manque d’ironie  8.
8 Conversation entre Olivia Boudreau et Christine Ross, « Le temps suspendu », dans le 
cadre du cycle de conférences et de conversations L’art contemporain entre le temps et 
l’histoire, Christine Ross (dir.), Musée d’art contemporain de Montréal, le 30 janvier 2012.
Pelages explore le comique inhérent à ce type de performance du quotidien : 
la position à quatre pattes littéralise de façon quasi burlesque l’animalité 
de la « Vénus à la fourrure » et la projection du vent artificiel sur la fourrure 
ridiculise son animalité sauvage. Cette dimension est cruciale – ajoutée 
au fait que la performance se déroule dans un espace privé qui préserve 
l’intimité de l’action – car, au lieu de concevoir la performance comme un 
échec d’imitation, elle permet l’élaboration d’un processus qu’il convient 
d’appeler (suivant la terminologie de Gilles Deleuze) un devenir-animal en 
tant que zone de déterritorialisation de l’humain. Son devenir intensif est 
perceptible lorsque la fourrure s’anime par elle-même dans une gestuelle 
quasi autonome toute en contorsion, désorganisation et réorganisation.
Lorsqu’il définit cette notion, Deleuze (l’artiste déclare avoir été touchée sur-
tout par la poésie et la sensualité des écrits du philosophe 9) fait notamment 
référence aux œuvres picturales de Francis Bacon, où le corps humain est 
déformé par une tête dotée de traits animaux. Ce processus de déformation 
importe dans le devenir-animal puisqu’il désorganise le corps comme orga-
nisme et en brise l’unité pour créer, temporairement du moins, un corps sans 
organe. L’animal permet traditionnellement de circonscrire l’humain dans sa 
spécificité, comme une espèce qui se distingue de la sphère animale non 
seulement par son esprit, mais aussi par son âme et son histoire. Deleuze, 
tout comme Jacques Derrida après lui, réfute cette « bêtise » qui consiste 
à déclarer l’existence d’une césure absolue entre l’humanité et l’animalité : 
l’animal, écrit Derrida, c’est un mot que les humains « se sont donné le droit 
et l’autorité de donner à l’autre vivant », se réservant ainsi le droit exclusif 
au langage  10. Comme le précise la philosophe Anne Sauvagnargues, « [à] 
cette position dualiste, Deleuze rétorque toujours par un monisme pluraliste. 
S’il n’y a pas lieu de couper l’homme des autres vivants par une di1érence 
de principe, il n’est pas plus indiqué d’isoler le vivant du matériel par une 
coupure scindant l’animé de l’inanimé. Le concept d’animal sert donc à 
assurer la distinction humaine par deux fois  : parce qu’il commande la 
distinction entre nature et culture, corporéité et spiritualité, mais aussi 
parce qu’il sépare le vital du matériel. Il n’a donc de fonction opérative que 
dans une philosophie dualiste  11. » La notion deleuzienne du devenir-animal 
9 Olivia Boudreau, entretien courriel avec l’auteure, le 22 août 2013.
10 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 43 et 54.
11 Anne Sauvagnargues, « Deleuze. De l’animal à l’art », dans François Zourabichvili, Anne 
Sauvagnargues et Paola Marrati, La philosophie de Deleuze, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2004, p. 125.
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a1irme au contraire les continuités non homogènes entre le matériel et 
le spirituel, entre l’animé et l’inanimé. Tout processus d’individuation est 
une di1érenciation de forces (l’e1et de mouvements réels mais intensifs), 
dans la mesure où, pour Deleuze, tout individu, qu’il soit être ou chose, 
émerge non pas en opposition, en analogie, en filiation, en identification 
ou en correspondance de rapports avec l’autre dont il serait distinct, mais 
en voisinage et en indiscernabilité  12. Les devenirs-animaux désignent des 
opérations à la faveur desquelles l’humain recompose son organisme « avec 
autre chose » qui tient plus ou moins directement de l’animal avec qui il 
a des traits en commun  13. Les notions de mouvement et de temporalité 
sont ici capitales puisqu’il s’agit de penser le corps non plus « par la forme 
qui le détermine », mais par « l’ensemble des éléments matériels qui lui 
appartiennent sous tels rapports de mouvement et de repos, de vitesse et 
de lenteur (longitude) ; l’ensemble des a1ects intensifs dont il est capable, 
sous tel pouvoir ou degré de puissance (latitude)  14. » Les mouvements du 
devenir-animal correspondent à des développements de formes (c’est 
leur part visible), mais, plus fondamentalement, ils se composent de purs 
a1ects, de purs rapports de vitesse et de lenteur qui se développent sous 
ou au-dessus du seuil de la perception.
Pendant presque cinq heures, Pelages montre l’artiste adoptant diverses 
positions au sol, négociant avec la pose pour mieux l’endurer. Mais, ce 
faisant, l’artiste altère la pose par ces positions mêmes. À travers cette 
performance du cliché dans une temporalité de longue durée, c’est toute 
la di1iculté d’adhérer au cliché de la femme comme objet de fantasme 
sexuel qui s’exprime : Boudreau doit constamment varier la pose. S’ajustant 
au poids et à la chaleur de la fourrure, elle arque le dos, plie les genoux, 
déplace les mains posées au sol, etc. Mais la performance rend aussi 
manifeste la potentialité du comique à produire des moments uniques 
de pure contingence, alors que la fourrure s’autonomise, indi1érente à 
l’artiste – surtout lorsque la chevelure de Boudreau recouvre son visage et 
que sa tête disparaît ainsi dans l’arrière-plan auquel elle se confond – et 
qu’elle devient une bête animée munie de sa propre tête en continuelle 
désorganisation et ré-individuation. L’épreuve de l’imitation de la pose 
animale décline un érotisme qui tombe à plat. Le stéréotype est vite révélé 
12 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, 
Minuit, 1980, p. 291-293.
13 Ibid., p. 335.
14 Ibid., p. 318.
comme stéréotype, de sorte que l’essentiel de l’œuvre se trouve ailleurs. 
Car la performance permet surtout à l’artiste d’habiter la fourrure, d’exa-
cerber le stéréotype, de faire voisiner le renard et la femme, de créer les 
conditions de possibilité de désorganisation de son propre corps et de 
l’agencer avec « autre chose » qui tient de l’animalité. Lorsque la tête de 
Boudreau se confond avec le fond noir ou lorsque, au sol, elle est cachée 
par ses bras, son épaule recouverte de fourrure devient une tête mi-humaine 
mi-animale et le bras devient le corps de ce nouvel hybride. Ce corps se 
dresse en s’accrochant au tronc de Boudreau, telle une marionnette gre1ée 
mais dotée d’une autonomie de mouvement vers l’avant et l’arrière. Une 
fois que cette excroissance en fourrure a pris forme, la spectatrice que je 
suis ne pouvait plus l’abandonner perceptuellement. Cette excroissance 
suggère des rapports de vitesse et de lenteur, de mouvement et de repos 
infinis par leur microscopie. À partir de cette excroissance s’articule une 
multiplicité de métamorphoses où se confondent l’humain et l’animal, 
sans qu’il soit question de devenir un animal en particulier. Boudreau ne 
devient pas renard, chat, chien ou lynx. La fourrure ne redevient pas renard 
non plus. C’est plutôt la forme humaine de l’artiste qui se transforme au 
contact de la fourrure. Et la fourrure comme matière inerte se met tout à 
coup à animer l’humain en s’animant elle-même au contact de l’humain.
L’image-vitalité
Pelages est une œuvre de performance où l’artiste matérialise un devenir-
animal, mais elle est aussi une vidéo qui transmet cette performance au 
spectateur. Elle la documente tout en ouvrant son regard à ses micromou-
vements. Pelages étaye un devenir-animal qui établira, dans les œuvres 
subséquentes, une véritable esthétique de la perception. C’est l’hypothèse 
que je propose : le devenir-animal constituera, essentiellement à partir de 
Box, l’esthétique même par laquelle le sens préfabriqué « qui vient avec 
les images  » (selon l’expression de Boudreau) pourra être dépassé par 
le développement d’un regard, celui du spectateur disponible, qui sera 
appelé à voir ce qu’il regarde (l’image) sans que cette chose regardée soit 
complètement distincte de son regard. Cette transposition du devenir-
animal du plan performatif au plan perceptuel signifie que l’interpellation 
du spectateur de Box et des séquences HD réalisées par l’artiste depuis 
Box le conduit là où la perception n’est plus, comme c’est classiquement 
le cas dans la philosophie occidentale, le point de départ ou d’arrivée de 
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l’expérience de l’image. L’image devient le site d’enregistrement et de 
transmission de micromouvements liés aux légers déplacements d’un 
cheval, qui investissent la perception du spectateur et vont vers elle pour 
l’imprégner. La perception, sur un plan d’immanence, sera dorénavant ce 
qui surgit au contact d’images muées par des mouvements non humains 
à la fois perceptibles (la vidéographie de Boudreau ne cesse d’explorer la 
phénoménologie du temps lent pour faire voir les micromouvements du 
quotidien) et imperceptibles (ces micromouvements renvoient à tous ceux 
qui nous ont échappé, à tous ceux qui les sous-tendent, à la vie elle-même). 
Nous reconnaissons qu’il s’agit d’une perspective bergsonienne selon laquelle 
la perception, même si elle est sensori-motrice, tournée vers l’action et 
orientée par les besoins de la vie quotidienne, peut aussi se développer en 
deçà ou au-delà de la perception humaine proprement dite. Cette analyse 
se double d’une autre perspective selon laquelle la forme prégnante perçue 
est une forme dotée de potentialité, un pôle d’intensité énergétique plutôt 
que statique, qui interpelle et interroge le sujet que le philosophe Gilbert 
Simondon suppose toujours « orienté par un dynamisme vital  15 ».
Pour bien comprendre cette transposition, concentrons-nous un moment 
sur Box, une vidéo projetée au mur, dont la singularité a pour e1et de 
ramener la figure de l’animal non plus dans le cadre d’une performance 
agie par l’artiste, mais comme un être à regarder. Long plan-séquence 
HD de vingt-deux heures d’un cheval dans sa stalle, Box expose le quo-
tidien d’un cheval à l’écurie – qui consiste essentiellement à demeurer 
dans son box (il en sortira une seule fois, un vingtaine de minutes, pour 
qu’on nettoie son habitat : autre opération banale du quotidien). Enregistré 
par une caméra fixe – sans pathos ou glorification, sans montage, sans 
commentaire, sans son ajouté (on n’entend que les bruits du lieu) – le 
cheval est néanmoins montré en gros plan. Ce type de cadrage o1re un 
accès paradoxal au cheval. D’une part, le gros plan laisse peu d’espace 
entre la porte du box et la surface de l’image, ce qui confère une vue 
rapprochée de la partie supérieure du cheval, qui apparaît d’autant plus 
présente qu’elle semble parfois sur le point d’entrer dans notre espace. 
Cette sensation de proximité est renforcée par la dimension de l’image 
qui fait correspondre l’échelle du cheval et celle du spectateur moyen. 
D’autre part, la porte occupe plus de la moitié inférieure de l’image, ce qui 
15 Gilbert Simondon, L’individuation psychique et collective. À la lumière des notions de forme, 
information, potentiel et métastabilité, Paris, Aubier, 2007, p. 88.
accentue l’e1et d’enfermement de l’animal et son inaccessibilité. Le box est 
cadré et projeté de façon à ce que le spectateur puisse sentir comment il 
restreint les mouvements du cheval et l’isole des autres chevaux comme 
des humains. Ce cheval est donc à la fois proche et lointain, accessible 
et inaccessible. Le dynamisme de ce paradoxe invite à un rapprochement 
avec le cheval, mais évite aussi que cet élan soit simplement a1aire de 
projection de l’humain sur le non-humain, tout comme il exclut la simple 
mise en spectacle de l’animal. L’anthropomorphisme ne peut être éliminé, 
mais sa cristallisation est perturbée. Ce cheval apparaît tout de même à 
des années-lumière des chevaux romantiques (fougueux ou meurtris) du 
cinéma et de la peinture modernes.
Le cliché du cheval romantique se dissipe pour laisser place à une suc-
cession d’observations  : malgré son lieu contraignant, le cheval, même 
immobile, est en mouvement ; la lumière du jour qui passe par la fenêtre 
du fond change progressivement d’intensité ; les spectateurs, eux-mêmes 
dans leur « white » box (la galerie), sont au repos et en mouvement devant 
l’image ; et les déplacements du cheval dans son box, qui bloquent, puis 
laissent passer la source de lumière provenant de la fenêtre du fond, se 
transforment en conditions de possibilité de la visualité même de l’image. 
Observer l’animal, c’est se rendre compte peu à peu du privilège d’avoir 
accès à son intimité, révélée seulement dans la longue durée. S’exposent 
peu à peu, au cours de ces vingt-deux heures d’images jamais entièrement 
vues par aucun spectateur, les infinis micro-gestes du quotidien d’un cheval : 
ses légers soulèvements de tête, les subtils déplacements de son regard, 
ses hennissements, ses déplacements, l’agitation et la quiétude, le repos, 
les multiples étirements de son cou, les positionnements de son corps 
près de le fenêtre, les passages de son museau à travers les barreaux, la 
pose de son regard vers l’avant (nous regardant sans nous voir comme 
la protagoniste d’Intérieur et ceux de L’Étuve, 2011). Les couleurs du box 
et du cheval, la texture même des surfaces, changent continuellement 
en densité, nuance et tonalité. Les vingt-deux heures du plan-séquence 
transmettent ces actions dans un continuum passant du visible au non-
visible (et par tous les degrés de visibilité, de luminosité et d’obscurité qui 
séparent ces pôles), de l’audible au non-entendu, du perçu au non-perçu. 
Box ne représente donc pas seulement une occasion unique de voir les 
micromouvements d’un cheval restreint par son habitat (la séquence est en 
cela un hymne au dynamisme vital de l’animal). Cette œuvre o1re aussi au 
spectateur l’occasion de prendre acte de l’impossibilité de percevoir tous 
ces micromouvements et parfois même de les deviner, d’être dépendant 
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des micro-déplacements du cheval pour voir quelque chose, d’être regardé 
par lui, d’être animé dans sa propre perception lorsqu’il est exposé aux 
contingences de ces transformations. L’animal, l’image et le spectateur 
sont installés en voisinage, en continuité hétérogène et non plus en rapport 
de distinction absolue. Ils fuient l’un dans l’autre. Box, en cela, recueille 
l’héritage de l’Arte povera, dont il renouvelle l’esthétique. En 1969, Jannis 
Kounellis présentait son installation de douze chevaux vivants dans la 
galerie de l’Attico à Rome. Ce faisant, il introduisait la vie dans l’espace 
de la galerie. Box agit de même, non pas en transformant la galerie en 
écurie, mais en développant un devenir-écurie de l’image. Il ne s’agit plus 
simplement de voir les micromouvements du box, mais surtout de s’en 
imprégner pour mieux voir, pour ne pas voir aussi, pour dépasser le cliché.
* * *
Lorsque Deleuze développe le concept d’image-temps à propos du cinéma 
d’après-guerre (le néoréalisme italien et la Nouvelle Vague française, en 
particulier), il définit l’image comme une situation optique et sonore qui 
remplace la situation sensori-motrice du cinéma réaliste classique 16. Dans 
la situation purement optique et sonore, la perception des protagonistes 
cesse de se développer à partir d’une action et de mener à une action, pour 
se relier à la pensée. Ces regardeurs ne sont pas tant des acteurs dans 
leur environnement que des voyants errant dans des espaces indéterminés, 
puisque le schème sensori-moteur est « brisé du dedans 17 » (les perceptions 
et les actions ne se succèdent plus et les espaces ne s’assemblent plus) 
et que le temps est libéré de sa fonction d’enchaînement. Aujourd’hui, 
la vision du voyant et du visionnaire est elle-même devenue un cliché. 
L’image-temps est aussi devenue un problème, car que faire de ce temps 
ainsi libéré du mouvement ? Le spectateur dont Boudreau attend une dis-
ponibilité, ce spectateur d’aujourd’hui, loin de s’abandonner aisément au 
temps comme durée extensive, est pressé, hypothéqué par des activités 
multitâches, souvent en déficit d’attention 18, engagé dans un rapport de plus 
16 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 13-18.
17 Ibid., 58.
18 C’est l’hypothèse de Bernard Stiegler. Voir, entre autres, Bernard Stiegler, « Le désir 
asphyxié, ou comment l’industrie culturelle détruit l’individu », Le Monde diplomatique, 
juin 2004. http : //sitecon.free.fr/stiegler.htm. 
en plus interactif avec l’image. Comment l’exposer alors aux contingences 
de la vie ? Comme réponse, Boudreau propose une voie : l’image comme 
site de transmission des micromouvements contingents de la matière 
quotidienne, pour autant que ces entités non humaines (cheval, fourrure, 
drap, mouchoir, rideau, fenêtre, eau, vent, vapeur, l’image tout court) se 
situent en voisinage avec l’observateur. En cela, l’esthétique de Boudreau 
contribue au nouveau matérialisme émergeant de l’art récent : elle a1irme 
la vitalité de la matière qui, à son tour, vitalise notre perception. Comme 
le soutiennent Diana Coole et Samantha Frost dans leur réflexion sur le 
nouveau matérialisme, cet appel à la vitalité est crucial si nous voulons 
a1ronter les défis du XXIe siècle, particulièrement ceux qui concernent 
les changements environnementaux, dont la part d’ombre est partielle-
ment tributaire d’un rapport humain à la matière comme entité inerte à 
exploiter jusqu’à épuisement. Cet appel à la vitalité importe également si 
nous désirons être en mesure de répondre aux avancées scientifiques et 
techniques basées sur de nouveaux modèles de la matière et de la vie, 
entre autres la physique des particules, qui a substantiellement modifié 
notre compréhension de la composition de la matière, ainsi que les théories 
du chaos et de la complexité, qui sapent radicalement la conception de la 
matière comme entité stable et prévisible  19.
19 Diana Coole et Samantha Frost, « Introducing the New Materialisms », dans New 
Materialisms : Ontology, Agency, and Politics, Diana Coole et Samantha Frost (dirs), 
Durham et Londres, Duke University Press, 2010, p. 9.
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Les Petits — 2010
Video HD, colour, 13 min.
First presented in Olivia Boudreau, Néon, di"useur 
d’art contemporain, Lyon (France), 2011.
Vidéo HD, couleur, 13 min
Présentation inaugurale : Olivia Boudreau, Néon, 
di"useur d’art contemporain, Lyon (France), 2011.
The view is from the inside of a darkened room 
toward a wooden door that has been opened just a 
little. A narrow vertical band of yellow — the space 
between the door and the doorframe — divides the 
image. The crack mimics the camera’s field of vision. 
Through the gap are registered brief glimpses of two 
children playing and chatting. They appear and disap-
pear. What is constantly visible is a band of yellow 
wall, and the empty space across which the children 
are communicating. For a while, one of the children 
sways back and forth across the crack, and when he 
does this, his movements are vaguely reminiscent of 
an animal pacing. The other child appears less often. 
They take turns at engaging with each other and at 
spying through the crack, not unlike the viewer. They 
seem to be looking into the room more than at the 
camera. There are times when the children brush the 
door open a little while they are playing. Something 
here draws their attention but does not hold it. The 
height of the camera makes it seem as if they were 
peeking not just between the door and the doorframe, 
but also over the bottom of the frame of the image, 
into the space occupied by the spectator.
À partir de l’intérieur obscur d’une chambre, la vue 
se dirige vers une porte de bois légèrement entrouverte. 
Une mince bande verticale jaune – l’espace entre la 
porte et le cadre de porte – divise l’image. La fente 
imite le champ de vision de la caméra. À travers elle, 
de brefs aperçus de deux enfants jouant et bavardant 
sont enregistrés. Ils apparaissent et disparaissent. 
Ce qui reste constamment visible est une bande de 
mur jaune et l’espace vide à travers lequel les enfants 
communiquent. Pendant un certain temps, on voit un 
des enfants se balancer devant et derrière à travers la 
fente et, lorsqu’il fait cela, ses mouvements rappellent 
vaguement le pas d’un animal. L’autre enfant apparait 
moins souvent. Chacun à son tour, ils s’adressent l’un 
à l’autre et espionnent à travers la fente, tout comme 
le spectateur. Ils paraissent regarder dans la chambre 
plutôt que vers la caméra. À certains moments, en 
jouant, les enfants se trouvent à pousser légèrement 
la porte. Quelque chose attire ici leur attention sans 
la retenir. La hauteur de la caméra fait en sorte qu’ils 
ne semblent pas seulement regarder entre la porte et 
le cadre de porte, mais aussi au-dessus de la limite 
inférieure du cadre de l’image, dans l’espace occupé 
par le spectateur.
Page 145 : Stills from / Images tirées de Les Petits, 2010.





Performance with the artist, armchair  
and video camera: 3 uninterrupted  
8 hours evenings.
First presented in Itinéraire Bis, Centre Clark, 
Montréal, 2005.
Performance avec l’artiste, fauteuil et 
caméra vidéo : trois soirées de huit heures 
sans interruption.
Présentation inaugurale : Itinéraire Bis, Centre Clark, 
Montréal 2005.
The performance consisted of the artist sitting in an 
armchair for 3 periods of 8 hours with a video camera 
placed in front of her recording the entire event. The 
camera, however, remained invisible to the public who 
could only see her sitting in profile in the armchair 
through the entrance while the recorded image of the 
artist — taken frontally — was retransmitted and projected 
onto a window at street level. The woman is not so 
much sitting but collapsed in the well worn armchair 
(she has hooked her right arm across her upper body 
to make a makeshift pillow for her head). She appears 
to be resting but her eyes are open. The room is evenly 
lit and otherwise devoid of incident. The woman looks 
like she may have slunk down from an earlier sitting 
position. She wears a long, brown strapless dress. Her 
hair is brushed to one side, making her look boyish 
and feminine, and ordinary. She lifts her head up from 
the armrest and uses her other arm to prop her head 
up. She orients her gaze in a new direction. Time 
passes. She remains silent and still, blinking at a natural 
rhythm. She is not waiting, but she is not posing for 
the camera either. Her lowered gaze and sunken 
position suggest tiredness, collapse, deflation, but her 
face is very calm and inscrutable. She is wearing 
high-heeled sandals. She is alert, present in her body, 
but not fully there.
La performance est composée de l’artiste assise 
dans un fauteuil durant trois périodes de huit heures 
chacune. L’événement dans son entièreté est capté 
par une caméra vidéo placée devant le fauteuil mais 
qui demeure cachée du public. Celui-ci ne pouvait la 
voir qu’assise de profil à travers une vitrine à l’entrée 
du lieu de présentation tandis que l’image captée 
était retransmise et projetée sur une une surface vitrée 
donnant sur la rue. La femme n’est pas tout à fait 
assise dans le fauteuil usé et modeste, mais plutôt 
écrasée (elle a suspendu son bras droit au-dessus 
de son dos afin de se faire une sorte d’oreiller derrière 
la tête). Elle semble au repos mais ses yeux restent 
ouverts. La pièce est uniformément éclairée et libre de 
tout autre détail. La femme parait avoir glissé d’une 
position assise antérieure. Elle porte une longue robe 
brune sans bretelles. Ses cheveux sont brossés vers 
le côté, la faisant paraitre à la fois garçonne, féminine 
et ordinaire. Elle soulève la tête reposant sur son bras 
et, de son autre bras, elle pousse sa tête vers le haut. 
Elle dirige son regard dans une nouvelle direction.  
Le temps passe. Elle demeure silencieuse et immobile, 
fermant les yeux dans un rythme naturel. Elle n’attend 
rien. Elle ne pose pas pour la caméra, non plus. 
L’abaissement de son regard et l’écrasement de sa 
pose suggèrent la fatigue, l’abattement, la perte 
d’énergie, mais sa figure reste très calme et indéchif-
frable. Elle porte des sandales à talon haut. Elle est 
alerte, à l’écoute de son corps, mais pas totalement 
présente.
Page 149 : Dehors, 2005.
Pages 150 – 153 : Dehors, 2005.





Performance with the artist, bench,  
suspended screen, video camera and  
storage unit for minicassettes:  
150 hours over 5 weeks.
First presented in Start curated by Christof Migone, 
Leonard & Bina Ellen Art Gallery, Montréal, 2007.
Performance avec l’artiste, banc, 
écran suspendu, caméra vidéo et meuble 
de rangement pour minicassettes :  
150 heures sur 5 semaines.
Présentation inaugurale : Start commissariée par 
Christof Migone, Galerie Leonard-et-Bina-Ellen, 
Montréal, 2007.
The artist sitting on a bench with a video camera 
placed behind her, repeated this action during the 
gallery’s opening hours for a period of 5 weeks. 
The live image recorded by the camera was projected 
onto a screen suspended in front of her and placed 
at the entrance of the space. Upon stepping into the 
room, visitors faced the hanging screen and a closely 
cropped image of the artist’s lower back and bottom 
projected onto the screen. Always, wearing the same 
jeans and sweater, she was distinguishable only by 
her continued presence and unbroken silence, which 
lasted 150 hours. A long and narrow cabinet on the 
wall held the one hundred and fifty digital tapes 
corresponding to each hour of the performance. At 
the end of each hour the artist would get up, replace 
the tape and place the used one in the cabinet, 
which functioned as a timeline. In this atmosphere of 
reflexive and protracted observation, a repertoire of 
minor gestures — legs crossed, arm rested across the 
opposite thigh, head cocked to one side — cued visitors 
to the visual inversion in the projected image. Visitors 
stood in the space, walked in between the camera 
and the artist, sat down beside her, touched her and 
attempted to engage in an exchange with her while 
she remained mute to all interruptions.
L’artiste assise sur un banc avec une caméra vidéo 
placée derrière elle, a répété cette action durant les 
heures d’ouverture de la galerie sur une période de 
cinq semaines. L’image captée par la caméra était 
projetée en direct sur un écran suspendu devant 
l’artiste et placée à l’entrée de la salle. Dès leurs  
premiers pas dans la pièce, les visiteurs faisaient face 
à l’écran suspendu où était projeté en gros plan le bas 
du dos de l’artiste et de son derrière. Portant toujours 
le même jean et le même chandail, on ne retenait 
d’elle que sa présence continue et son silence total, 
maintenus pendant 150 heures. Appuyé au mur, 
un casier long et étroit contenait les cent cinquante 
bandes numériques correspondant à chacune des 
heures de la performance. À la fin de chaque heure, 
l’artiste se levait, changeait la bande et plaçait la 
bande enregistrée dans le casier, qui fonctionnait 
comme une ligne du temps. Dans cette atmosphère 
d’observation et de réflexion prolongées, un réper-
toire de gestes minimes – jambes croisées, un bras 
au repos sur la cuisse opposée, tête penchée sur le 
côté – conduisait le visiteur à percevoir l’inversion 
dans l’image projetée. Les visiteurs se tenaient dans 
l’espace, marchaient entre la caméra et l’artiste, 
s’asseyaient à côté d’elle, la touchaient et tentaient 
d’entrer en communication avec elle alors qu’elle 
demeurait impassible.
Page 155 : Salle C, 2007, video and storage unit / vidéo et meuble de rangement, 2014.
Pages 156 – 157 : Salle C, performance, 2007.
Pages 158 – 159 : Salle C, 2007, video / vidéo, 2014.
Pages 160 – 161 : Salle C, 2007, storage unit / meuble de rangement, 2014.






Video, sound, colour, 58 min. 31 sec.
First presented in Oscillations of the Visible curated 
by Michèle Thériault at the Leonard & Bina Ellen Art 
Gallery, Concordia University, Montréal, 2014. 
Vidéo, son, couleur, 56 min 42 s
Présentation inaugurale : L’Oscillation du Visible 
commissariée par Michèle Thériault, Galerie Leonard-
et-Bina-Ellen, Université Concordia, Montréal, 2014.
Inside a changing room, a video camera is fixed to a 
tripod with its lens pointing toward the viewer. It takes 
some time to recognize that the camera is recording 
its reflection in a mirror because the mirror’s edges 
extend beyond the frame of the image. There is 
the sound of a shower running, and then stopping. 
A woman steps into the frame, dripping wet. Her head 
and legs are cropped out and only the side of her 
naked torso is visible. Picking up a towel, she begins 
to dry her body in a habitual flow of actions. When 
she has finished she returns to the shower and begins 
again. She will repeat this sequence, washing and 
drying herself, stepping into the frame and leaving, 
for almost an hour. It is an ever-renewing cycle. 
When she enters the frame the camera adjusts focus 
automatically and imperfectly. Bending over to dry 
her legs reveals fleeting glimpses of her profile in the 
mirror. Her head appears on one plane, her torso on 
another, producing a strange fragmentation — a partial 
staggering of her image. The plane of the mirror is at 
once obscured and revealed by her movements. When 
she leaves, the camera once again becomes visible. 
There is stillness and time to inspect the apparatus 
and the white square tiles in the shallow background. 
Meanwhile, the towel gets wetter and heavier, the 
hue of the skin slightly red. She betrays no emotion. 
The scene unfolds in a continuous take, but is filled 
with fragments: parts repeating, breaking up, di1ering 
and overlapping.
Dans un vestiaire, une caméra vidéo est fixée sur 
un trépied, sa lentille pointée vers le spectateur. Il faut 
un certain temps pour s’apercevoir que la caméra 
enregistre son propre reflet dans un miroir puisque 
les bords de celui-ci s’étendent au-delà du cadre de 
l’image. On entend le bruit d’une douche, qui s’arrête. 
Une femme surgit à l’intérieur du cadre, dégoulinante. 
Sa tête et ses jambes sont coupées par le cadre de 
l’image et seul un côté de son torse nu est visible. 
À l’aide d’une serviette, elle commence à sécher son 
corps selon l’habituelle suite d’actions. Après avoir 
terminé, elle retourne sous la douche et recommence. 
Entrant dans le cadre et le quittant, elle répétera 
cette séquence de lavage et de séchage pendant 
presque une heure. Un cycle qui se renouvelle sans 
cesse. Lorsqu’elle entre dans le cadre, l’objectif de la 
caméra s’ajuste automatiquement, mais imparfaite-
ment. Lorsqu’elle se penche pour sécher ses jambes, 
apparaissent dans le miroir des reflets mobiles de 
sa silhouette. Sa tête apparait dans un plan, son torse 
dans un autre, produisant une étrange fragmentation 
– un étalement de son image. La surface du miroir 
est la fois obscurcie et révélée par ses mouvements. 
Lorsqu’elle quitte, la caméra devient de nouveau 
visible. L’immobilité et le temps permettent d’examiner 
l’appareil et les tuiles carrées blanches de l’arrière-
plan flou. Pendant ce temps, la serviette devient 
de plus en plus humide et lourde, et la peau rougit 
légèrement. La femme ne trahit aucune émotion. 
La scène se développe en une seule prise, mais se 
constitue de fragments par répétition, rupture,  
di1érenciation et superposition.
Page 163 : Douches, 2006.
Pages 164 – 165 : Stills from / Images tirées de Douches, 2006. 




Video, colour, 9 min. 4 sec.
First presented as a nighttime event in the window of 
the Centre de di"usion de la maîtrise en arts visuels 
de l’UQAM, Montréal, 2004.
Vidéo, couleur, 9 min 4 s
Présentation inaugurale : Projection nocturne dans 
la vitrine du Centre de di"usion de la maîtrise en arts 
visuels de l’UQAM, Montréal, 2004.
The video begins with a close-up of a tartan skirt. Its 
pattern of black, red, grey and white fills the screen 
completely. The skirt is pulled up very slowly to reveal 
a pair of thighs, light-skinned and slightly parted. 
The skirt is then slowly lowered until all that is visible 
is the coloured fabric. This action is repeated with 
different inflections. The camera’s view is fixed and 
frontal. Our view is located at about the height of 
a keyhole. The model is standing. Between the still, 
statue-like legs can be seen only the white of the 
background. Sometimes the gesture is performed 
mechanically, without feeling, other times it appears 
seductive and sensuous. Sometimes the skirt is 
pulled partway up, other times it looks as if it is going 
to surpass the top edge of the frame. Narrative 
is reduced to the barest components — a tartan skirt, 
a pair of thighs, the gap between them, a repeated 
act of revelation and concealment.
La vidéo commence par un gros plan sur une jupe 
écossaise. Ses lignes noires, rouges, grises et blan-
ches emplissent entièrement l’écran. La jupe, relevée 
très lentement, dévoile la peau pâle de deux cuisses 
légèrement écartées. Puis la jupe redescend lente-
ment jusqu’à ce que seul le tissu coloré soit visible. 
Cette action se répète avec di1érentes variations. 
L’ouverture de la caméra est réduite, fixe et frontale. 
Notre œil est situé à peu près à la hauteur d’un trou 
de serrure. Le personnage se tient debout. Entre ses 
jambes immobiles comme celles d’une statue, on ne 
peut voir que la blancheur de l’arrière-plan. Parfois le 
geste est mécanique, sans émotion, parfois il semble 
séducteur et sensuel. Parfois la jupe est partiellement 
relevée, parfois on dirait qu’elle va disparaitre au 
haut de l’écran. Le récit est réduit aux plus simples 
éléments – une jupe écossaise, deux cuisses, l’espace 
entre elles, le geste répété de dévoilement et de 
dissimulation.
Page 167 : Stills from / Images tirées de Jupe, 2004.
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Although Olivia Boudreau has been making art for only a relatively short 
time (the first mature pieces date from 2004), her practice has garnered 
critical interest from some leading curators, theorists, and art historians. 
As reception theorist Hans Robert Jauss points out, first interpretations 
are decisive, for they tend to prevail over the course of history, thereby 
shaping the meanings future audiences will sustain. Sometimes they play 
a subterranean role in the genesis of an artist’s yet-unfathomed works and, 
as a result, have a bearing on the meanings that will one day be ascribed 
to them. 1 By drawing on the writings of Gadamer (who in turn draws on 
Heidegger, who draws on Husserl…), Jauss thus claims that the “first audience” 
gives rise to what he calls a “horizon of expectation” (Erwartungshorizont) 
that is at once a historical object in its own right and the force that drives 
the subsequent history of a given work’s modes of reception. By virtue of 
their performative character, then, first interpretations glance forward into 
the history they themselves partly bring forth. As a result, latecomers are 
entangled within the legacy of their forebears — whether they are aware 
of it or not. Awareness of the history of meaning is thus the only possible 
mode of critical autonomy.
1 See Hans Robert Jauss, Toward an Aesthetic of Reception, trans. Timothy Bahti 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982).
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2 —
The judgment of the first audience has come to pass. It is unanimous: 
the works at hand are said to enact a phenomenological inquiry into the 
time of nature. 2
Indeed, Boudreau’s video installations have been variously characterized 
as an investigation into the experience of waiting; a reflection on duration; 
a meditation on the essence of “slow” time; a revealing of the inner life 
of (organic or inanimate) matter; and an analysis of the micro-procedures 
whereby time-based images produce an experience akin to the stream 
of consciousness. In all cases, authors deal with these phenomena both 
within the work (i.e., by paying heed to its intrinsic temporal structure) 
and without (by emphasizing the resulting modes of spectatorship). For 
instance, Bernard Schütze speaks of a “waiting that emerges from an 
inside in which there is no horizon but time.” 3 When writing about the 
performance/video work entitled Salle C (2007), Christof Migone notes 
that the artist “becomes the persistent viewer of her own projection.” 4 
For her part, Sylvie Vojik’s questions in a recent interview are couched 
in familiar terms: Boudreau’s videos stem from the experience of “being 
there” (être là) and elicit a state of “revealing” (dévoilement). 5 Lastly, in the 
present catalogue, Christine Ross argues that Boudreau’s videos expose the 
micro-movements and transformations that are constitutive of time-based 
images. As such, the works are said to disclose the “vital dynamism” that 
inheres in both the image and the percipient. The artist thereby a1ords 
the beholder a view onto “the living materiality of things,” which would 
have otherwise remained “imperceptible.”
Clearly, this interpretation is the latest in a web of meanings that together 
form a horizon whereby work and audience interact in historically contin-
gent yet internally coherent ways. Thus, there seems to be some consensus 
to the extent that Boudreau’s work is phenomenological, given its scope, 
2 Sensu stricto, what is at stake here is a realist account (and not an inquiry into the nature 
of time). More will be said on this in what follows.
3 Bernard Schütze, “Matters of Waiting,” in La Triennale québécoise: Le travail qui nous 
attend, ed. Marie Fraser et al. (Montreal: Musée d’art contemporain de Montréal, 2011), 
415. The author also speaks of an “intransitive waiting, a state of time without object and 
without measure; a time accessible through a sensed and enduring presence” (ibid.).
4 Christof Migone, Start, Stop (Montreal: Leonard & Bina Ellen Gallery, 2008), 54.
5 Sylvie Vojik, Entretien: Sylvie Vojik et Olivia Boudreau (Valence: Éditions art3, 2011).
procedures, and e1ects. But such an assertion in fact merely echoes the 
artist’s own pronouncements (irrespective of the fact that Boudreau has 
shown little interest in theoretical matters). In a telling statement on the 
work Box (2009) — a 22-hour film of a horse as it dwells, at length, in its 
stall — Boudreau speaks of “overcoming the pre-fabricated meanings that 
come with images, i.e., the preconceived ideas by means of which one no 
longer sees what one looks at.” 6 To one familiar with phenomenological 
discourse, a cursory glance at the terms at hand — horizon, temporality, 
self-awareness, the ordinary meanings of the object world, the overcoming 
of the latter — appear as the master terms in which the phenomenological 
project has been couched since its inception. 7 Boudreau’s creative process 
then would amount to a kind of artistic epoché: a bracketing of the natural 
attitude in which “one no longer sees what one looks at.” What remains 
after this process of abstraction is performed is of the essence: the world 
emerges as itself; i.e., in its full, vital, temporal character. Here, dynamism 
goes hand in hand with a kind of realism: the world appears — there — as 
it is, in itself. 8
3 —
Given this state of a1airs, an important question remains unaddressed: 
What is the precise nature of the phenomenology at stake here? Granted, 
it is perhaps in the nature of the texts at hand that questions of philo-
sophical methodology are left unexamined. Boudreau’s latest video work, 
though, entitled Femme allongée (2014) (“woman lying down”), a1ords 
an important clue (to which I will return later). 9 So does Vojik’s expres-
sion: “being-there” — provided one read it in the spirit of translation that 
pervades phenomenological writing. Being-there is, literally, Dasein, the 
6 Olivia Boudreau, interview by Karine Denault, OVNI 4 (2010): 7. “J’ai eu envie de filmer ‘pour 
vrai’, littéralement. D’une part, pour dépasser tout le sens préfabriqué qui vient avec les 
images, les idées préconçues qui nous amènent à ne plus voir ce qu’on regarde.”
7 See, for instance, Edmund Husserl, Ideas: General Introduction to Pure Phenomenology, 
trans. W.R. Boyce Gibson (London: Collier-Macmillan, 1962).
8 It remains to be seen if the process of appearing is compatible with the concept of being. 
On this topic, see Johann Gottlieb Fichte, “Einleitung in der Wissenschaftslehre,” in J.G. 
Fichte-Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaften (Stuttgart-Bad 
Cannstatt: Frommann-Holzboog, 2012), II, 17, 225 — 314.
9 Olivia Boudreau, Femme allongée (2014), video projection, sound, colour, 12 min. 41 sec.
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performance involving two paid actors who dwell in the gallery during 
exhibition hours as objects to be seen. The performance is scripted in such 
a way that, on any given day, the spectator will encounter one of three 
possible permutations: two male actors, two females, or one male and one 
female. On the day I visited the exhibition, as one entered the space one 
was confronted by a female figure holding a protracted pose while bearing 
a convincing expression of concern on her face. Her eyes were particularly 
expressive in this respect as she stared at the collapsed body of a young 
man lying at her feet (thereby literally enacting the Latin etymology of 
the word cadaver: the fallen). Given the low light levels, at first sight she 
seemed indistinguishable from the other spectators who happened to be 
in the room. But this impression vanished as I quickly realized that both 
persons involved were each performing a kind of evisceration of subjec-
tivity: he was a mere thing for all to see, whereas she thrived, as gaze, on 
the percipient’s contingent gaze. The resulting situation is emblematic of 
both forms of Heideggerian death.
But at another level, Heidegger posits that the modern subject must die 
as master to fully lend itself over to the disclosure of Being. The resulting 
self — Dasein: the one who is thrown into the open and who is itself “open-
ness” — thereby exposes itself to its own constitutional demise. Put otherwise, 
Heideggerian death can be spoken only in the first-person singular; it 
follows that all representation of death is inauthentic (for to represent is 
to show; it is an act undertaken in the third person).
Hence the artist’s fascination with everyday objects and situations that are 
made to be unfamiliar. As a result, the spectator is rendered unfamiliar 
to itself; perception is perceived as a screen that both obstructs and veils 
Being. As Ross rightly points out, Boudreau’s work stems from a contem-
porary concern with materiality, which is ultimately a very Heideggerian 
concern with the estrangement of the self in the midst of an increasingly 
technological world. Hers is a “return to the things themselves,” as Husserl 
puts it; but this return is a homecoming of the world to itself — a home-
coming in which the self comes to the realization that its home resides 
in self-death.
Boudreau’s latest work is about just this process: death. But, curiously 
enough, it is neither a reflection on time, duration, or waiting, nor an exami-
nation of the dynamic character of things material, nor a pondering on 
the temporal experience of seeing oneself being-in-the-world (as in the 
German word Heidegger used to denote finite consciousness in his brand 
of phenomenological analysis, which he termed the phenomenology of 
“ek-sistence,” if only to express in linguistic terms the revelatory character 
of the experience of coming to terms with one’s predicament of being-in-
the-world. It bears mentioning in this respect that, for Heidegger, truth is 
a non-representational mode of relating to the world as the latter discloses 
itself as an event that conceals as it reveals: it reveals that there is always 
already more of Being to be seen. Thus, the essence of Being appears 
as time. But this is a temporality of which one is wholly unaware as one 
remains engrossed in everydayness. Boudreau’s video practice seems to 
focus precisely on these issues.
In light of this, another important factor comes into play: art. Indeed, in 
Heidegger’s phenomenology art is one of the privileged, non-representational 
sites of world disclosure. Thus, unlike Husserl and, to a lesser extent, 
Merleau-Ponty, Heidegger subscribes to what Jean-Marie Schae1er has 
termed the Speculative Theory of Art. 10 Here, the artwork is regarded 
as the ultimate locus of the Real: the place in which reality makes itself 
known in the open. This theory has two corollaries: first, that art is a mode 
of ontological questioning, and second, that it is a substitute for rational 
discourse on reality (the Speculative Theory of Art being predicated on 
the alleged bankruptcy of philosophy 11). Much of the writing on Boudreau 
is underwritten by the Heideggerian model of art.
4 —
Two deaths are at stake in Heidegger: the inauthentic subject is a kind 
of death to the world, whereas the authentic subject emerges out of a 
process of self-death (see Being and Time, sec. 45 — 60). The essence of 
the world dies to the self who sees itself as thing. It also dies to the self 
who lives for what Heidegger calls “the They” (das Man). Much could be 
said here of Boudreau’s 2014 Lying Bodies, Standing Bodies, a delegated 
10 See Jean-Marie Schae1er, Art of the Modern Age: Philosophy of Art from Kant to 
Heidegger, trans. Steven Rendall (Princeton: Princeton University Press, 2000).
11 For an analysis of this question, see Isabelle Thomas-Fogiel, The Death of Philosophy: 
Reference and Self-reference in Contemporary Thought, trans. Richard A. Lynch (New York: 
Columbia University Press, 2011).
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baroque and neo-classical religious painting, from Philippe de Champaigne 
to Ingres. (In fact, one realizes while viewing it the extent to which the neo-
classical paradigm pervades Boudreau’s previous video work.) One notes in 
this respect the physiognomy of the actors (the generic characters are not 
striking, in contrast to the main protagonists); the makeup and costumes; 
the camera movements; the theatrical lighting (which sites the scene in a 
non-place, in a very un-Heideggerian world of representation). Everything 
about the experience of viewing is fake: note the numerous self-conscious 
glances toward the camera, and the “cadaver,” who actively helps the two 
nurses prop up her own (dead) body for better sponging.
Not a word is uttered throughout, and the soundtrack solely comprises 
ambient sounds. The characters are opaque. To list them in order of appear-
ance is to rehearse the film’s rudimentary script: the cadaver (played by an 
elegant elderly woman with expressive eyes) lies on a table covered by a 
white sheet (save for her face). Her eyes are closed. A young brunette in 
a white blouse appears. The camera follows her as she paces toward the 
table. She slowly turns around and faces the camera (thereby gazing out 
at the spectator). This gesture triggers a sequence of looks that structures 
the ensuing narrative. The young woman shuts her eyes. As if by ricochet 
the cadaver now opens hers; she is to remain “awake” for the remainder 
of the film. This sequence is telling: this will be a film about conscious-
ness as looking.
The camera slowly zooms out; two well-dressed men now enter the 
frame. An older man in a blue shirt holds the elderly woman’s right hand; 
a middle-aged man in a white shirt is by his side. He looks on peacefully. 
The camera rotates around the table as the two men perform the film’s 
most emotional (yet theatrical) gesture: stacked one on top of the other 
they embrace the deceased woman (while gazing out toward the camera). 
By now one realizes that the characters’ recurring gazes implicate the 
beholder in more ways than one: they progressively make the viewing 
situation a fundamental part of the work’s meaning. In keeping with this 
higher-order narrative, a photographer (played by the artist) now emerges 
from the darkness and interrupts the men’s mourning. A flash goes o1 
from her Polaroid camera. “You’re being looked at,” says the snapshot. 
Although in previous videos Boudreau makes use of various devices of 
looking that involve the percipient’s gaze in some way (for instance, in 
Vaches, 2005, the artist gazes toward the camera; in Douches, 2006, the 
camera seems to face the beholder as it films a mirror covering the entire 
media-body loop in Salle C). And it is certainly not a work about the pro-
cess of self-death. Then what is it?
The latest piece enacts a breach of horizon: it not only circumvents the 
tropes that recur in the artist’s previous body of work, but also establishes 
a (critical?) distance with respect to the first audience’s horizon. One could 
speak here of an anamorphic shift: a change of perspective has occurred. 
What happens to the first audience and its inaugural reading?
5 —
In some of the artist’s previous exhibitions, videos are sometimes projected 
onto minimalist-like display surfaces whose shapes are made to echo a 
given picture’s referent (see, for instance, Le Bain, 2010, or Box). In sharp 
contrast to other artists who make use of similar strategies, 12 Boudreau 
thereby projects anti-theatrical images onto theatricalized objects. Thus, 
at least in some exhibition situations, her work e1ects a disquieting expe-
rience of both immersing and excluding the beholder — a situation that 
occurs in much video art shown in gallery (i.e., non-cinematic) settings over 
the past few years. But Femme allongée does not function in this way. In 
fact, in keeping with some of the artist’s other videos, it is projected onto 
a standard gallery wall (much like Peinture, 2004; Mouchoirs, 2007; and 
Pelages, 2007). As a result, the viewing situation in itself is not one of the 
components of the work (at least not initially). At this point, a description 
is in order.
At first glance, Femme allongée seems to be Boudreau’s most Heideggerian 
work to date: it is all about anxiety, care, death, and mortality. But scripted, 
contrived action finds no purchase in the Heideggerian worldview. Indeed, 
Femme allongée is particularly striking for its highly narrative character. 
Unlike in most of the artist’s work to date, Boudreau figures in the video only 
briefly, though in two extremely meaningful moments. Instead, professional 
actors are cast in specific roles according to a tightly constructed script. The 
resulting 13-minute scene is artificial at best: it calls to mind the polished 
aesthetic of large-budget film productions as well as the glossy pathos of 
12 See Eduardo Ralickas, “Erika Kierulf: Retiens mon sou1le,” esse 63 (2008): 56 — 61.
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No logical conclusion is in sight. In fact, the viewer has little information 
on which to base his/her interpretation: there is no context; the setting 
hardly depicts a plausible hospital room; the staged “family” shows no 
clear signs of filial ties or conflict; and the video is simply too di1erent 
from Boudreau’s previous forays into the medium to provide one with 
elements for a comparative analysis. The only positive element on which 
to build is the absence of narrative structure as such. Or, to put matters 
otherwise, the film triggers the mind to actively project narrative content.
In a sense, Femme allongée performs a critique of the artist’s previous 
modus operandi (hence the radical di1erence between the other videos 
and this highly rhetorical film). Simply put, by virtue of their non-narrative 
and non-rhetorical intent, the older works comprise a cinema of forgetting. 
Given the length of the viewing experience, one tends to overlook montage, 
narrative choices, framing, the scripting of gesture and counter-gesture, 
carefully determined sound e1ects, camera placement, lighting, etc. In 
sum, one disregards the intentionality of the medium. 14 What comes to the 
fore in its stead is a screen — i.e., a simulation that Being discloses itself as 
temporal (here, the verb is taken to be enacted by the grammatical subject 
“Being”). Thus, given the illusions they masterfully perform, the previous 
videos stand on the same footing as Heidegger’s realism.
But the dead woman in Femme allongée has wakened. This is a film about 
the consciousness of death (in the objective genitive sense of the term: 
death is to become conscious of itself). But this consciousness is (now) 
being watched. The message is clear: death cannot speak in the first-person 
singular. There is an implicit critique of realism played out here (a critique 
of the Heideggerian ethos of self-death) and an embrace of the opposite 
position — idealism (provided one take this term to mean that the percipient 
matters at least as much, if not more, than the perceived). Who does the 
watching then? The film provides its rhetorical answer: the artist, who is 
a surrogate within the film for the viewer who stands before it. Thus, in 
stark contrast to much of the older work and the readings of the first audi-
ence, the viewer is not given to see the world previously seen by the artist 
14 Much like phenomenological writing, self-reflexive cinema solicits awareness of the 
process whereby the world of experience is constituted.
video frame), something di1erent is at stake in Femme allongée. In fact, 
the glancing gesture in this work is performed by a fictional character (i.e., 
the artist as photographer) who thereby transgresses the narrative frame 
as such (for Boudreau glances outward, toward the actual gallery space). 
Narratologists call this violation of the border between representation and 
the real world “ontological metalepsis.” 13 Thus, by playing an ambiguous 
role (she is both artist and photographer, character and maker of the video 
we are now watching), Boudreau a1ords Femme allongée a double viewing 
status: it is both an autonomous film (a simulation of events, people, and 
spaces) and an installation (i.e., a work that is precisely about its per-
cipient). Ultimately, what seems to be a mere visual trope turns out to be 
the driving factor of the video’s pragmatic force. In this way, an element 
within the field of representation addresses the beholder as if face to face: 
“I know you’re there, and you know that this film is about your awareness 
of being there” — despite the fact that artist and viewer are cut o1 from 
one another by a virtual screen.
The men rise. They look at the photographer with concern; she returns their 
gaze. The men now proceed to lift the sheet covering the cadaver. Another 
flash goes o1. They contemplate the deceased woman’s body while the 
spectator is given to see a very painterly image that recalls the iconography 
of the Entombment. Here, the sheet reiterates the function of the screen: 
it both hides the body and produces a surrogate, metonymic image (i.e., 
the film we’re now watching). The deceased woman now gazes toward the 
camera. Two nurses appear. They clean the woman’s body with sponges; 
with great care, they gently scrub her hands, arms, legs, back, and feet 
while the deceased woman bears an expression of great emotional pain. 
No liquid leaks over her body, although a sponge is seen plunged into a 
water basin. The two nurses carefully readjust the white sheet and leave. 
The scene ends with the arrival of one last visitor: a white-haired woman 
in a white blouse with an intricate collar and placket. Who is she, one pon-
ders? She caresses the deceased woman’s cheek. They exchange gazes. 
She then covers the deceased woman’s face with the unused portion of 
the sheet. A close-up shot of the resulting white mass is seen: it rises and 
falls, rises and falls, ever so gently, as the cadaver continues to breathe…
13 See Marie-Laure Ryan, “Metaleptic Machines,” Semiotica 150 (2004): 439 — 69.
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as subject. No hierarchy of looking structures the experience of viewing 
Femme allongée. In fact, the reverse situation occurs: the artist enters the 
work as object, if only to a1ord the viewer his/her own (mental) space. The 
resulting film functions as a dialogical apparatus that acknowledges the 
viewer’s agency, as it invites the spectator to gain awareness of his/her 
own consciousness as looking now. The film’s medium then turns out to 
be incompatible with its message. But there is no contradiction here: the 
medium is that which frames the message and exposes its inadequacy as 
message. Put otherwise, Boudreau’s film about death is in fact a framing 
of death. 15 Death emerges as a sheer performative contradiction: it is the 
unspeakable, unscriptable, unplayable other within the life of the mind.
15 It is no coincidence then that a framed Polaroid accompanies the video on an adjacent 
wall on the spectator’s side of the representational divide. It shows a naked, faceless young 
woman as if rising from the grave. Given its indexical nature, the Polaroid anchors life in a 
very concrete way: it is this (indexical) body that has risen. The work qua installation thus 


















Même si la pratique artistique d’Olivia Boudreau s’étend sur une période 
relativement courte (les premières œuvres achevées datent de 2004), elle 
a suscité l’intérêt de plusieurs commissaires, théoriciens et historiens de 
l’art. Comme le signale Hans Robert Jauss, les premières interprétations 
sont déterminantes. En e1et, celles-ci ont tendance à prédominer au cours 
de l’histoire de la réception et à infléchir les significations que les publics 
à venir assigneront à l’œuvre d’art. Parfois, ces interprétations peuvent 
même jouer un rôle souterrain dans la genèse des œuvres que l’artiste n’a 
pas encore conçues ; elles ont donc un poids décisif sur les significations 
qui un jour y seront attribuées  1. Empruntant aux écrits de Gadamer (qui 
à son tour emprunte à Heidegger, qui emprunte à Husserl…), Jauss nous 
rappelle ainsi comment le « premier public » en vient à produire ce qu’il 
appelle l’« horizon d’attente » (Erwartungshorizont) de l’œuvre d’art, c’est-à-
dire le principe qui en gouverne les modes de réception successifs (et qui 
constitue un objet historique à part entière). En raison de leur caractère 
performatif, les interprétations inaugurales jettent un regard prospectif sur 
l’histoire qu’elles auront elles-mêmes engendrée, ne serait-ce qu’en partie. 
Que les derniers venus soient avertis : dans cette logique du future anté-
rieur, vous êtes impliqués malgré vous dans le faisceau d’interprétations 
qui vous précède – que vous en soyez conscients ou non. Par conséquent, 
la seule voie qui vous reste pour pratiquer la critique autonome, c’est de 
réfléchir sur l’histoire des interprétations.
1 Voir Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1978. Traduit de l’allemand par Claude Maillard.
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Le premier public s’est prononcé. Le jugement est unanime : à ses yeux les 
œuvres de Boudreau constituent une sorte de réflexion phénoménologique 
sur le temps naturel  2.
En e1et, les installations vidéo de Boudreau ont été interprétées de diverses 
façons  : comme une réflexion sur l’attente ou sur la durée, comme une 
méditation sur l’essence du temps « lent », comme une recherche sur la 
vitalité de la matière (organique ou inanimée), ou comme une réflexion sur 
les microprocédés par lesquels l’image produit une expérience évoquant 
le flux de la conscience. Dans tous les cas, les auteurs concernés inter-
rogent ces phénomènes à la fois de l’intérieur de l’œuvre (c’est-à-dire en 
portant attention à sa structure temporelle) et de l’extérieur (en insistant 
sur la conscience du spectateur). Par exemple, Bernard Schütze parle 
d’une « attente qui émane d’une intériorité sans autre perspective que le 
temps lui-même  3.  » Écrivant au sujet de la performance vidéo intitulée 
Salle C (2007), Christof Migone note que l’artiste «  devient la specta-
trice obstinée de sa propre projection  4 ». Pour sa part, lors d’un récent 
entretien, Sylvie Vojik formule ses questions en employant le langage de 
la phénoménologie  : les vidéos de Boudreau, a1irme-t-elle, portent sur 
l’être là et suscitent un état de dévoilement  5. Enfin, dans son essai publié 
ici, Christine Ross développe l’idée que les vidéos de Boudreau révèlent 
les micromouvements et les transformations qui sont constitutifs des 
images temporelles. Ainsi, les œuvres incarnent le « dynamisme vital » de 
l’image et du sujet qui la perçoit. L’artiste, nous dit-t-elle, « ouvre le regard 
du spectateur à la matérialité vivante des choses », qui serait autrement 
demeurée « imperceptible ».
2 Stricto sensu, l’enjeu ici est de type « réaliste ». (Il ne s’agit donc pas d’une conscience 
phénoménologique du temps.) Nous y reviendrons.
3 Bernard Schütze, « Questions d’attente », dans Marie Fraser et al. (éds), La Triennale 
québécoise 2011. Le travail qui nous attend, Montréal, Musée d’art contemporain de 
Montréal, 2011, p. 367. L’auteur parle aussi d’« une attente intransitive, une sorte de temps 
sans objet et sans mesure. C’est un temps qui se fait sentir par son unique présence » 
(Ibid.). Traduction de Monica Haim.
4 Christof Migone, « On O1. », dans Start, Stop, Montréal, Galerie Leonard & Bina Ellen, 
2008, p. 71. Traduit de l’anglais par Denis Lessard.
5 Olivia Boudreau, « Entretien. Sylvie Vojik et Olivia Boudreau », Valence, Éditions art3, 2011, 
n. p. http : //www.oliviaboudreau.com/documents/Vojik_Boudreau.pdf.
C’est l’interprétation la plus récente, mais elle est tout à fait conforme à 
l’horizon d’attente qui s’est imposé pendant les dix dernières années. Au fil 
du temps, l’œuvre et le public ont donc interagi ; chaque moment relève de 
la contingence historique, mais chaque interprétation n’est que l’expression 
d’une cohérence établie préalablement. Il y aurait donc consensus : le travail 
de Boudreau a trait à la phénoménologie, de par sa portée, ses procédés 
et ses e1ets. Par ailleurs, on l’aura peut-être remarqué, l’a1irmation s’avère 
reconduire le récit autorisé de l’artiste (ce qui peut paraitre étonnant, 
puisque Boudreau ne s’est pas distinguée comme théoricienne). Quoi qu’il 
en soit, en parlant de l’œuvre Box (2009) – un film de vingt-deux heures 
d’un cheval dans sa stalle – Boudreau nous apprend que sa démarche vise 
à « dépasser tout le sens préfabriqué qui vient avec les images, les idées 
préconçues qui nous amènent à ne plus voir ce qu’on regarde  6 ». Quiconque 
est familier avec le langage de la phénoménologie reconnaitra ici les termes 
clés du projet husserlien  : l’horizon, la temporalité, la conscience de soi, 
les significations de la conscience naturelle, le dépassement du monde 
objectal  7. Le processus créateur de Boudreau constituerait ainsi une sorte 
d’épochè artistique : la mise entre parenthèses de l’attitude naturelle selon 
laquelle « on ne voit plus ce qu’on regarde ». Ici, l’essentiel c’est ce qui reste 
après qu’on ait e1ectué ce processus d’abstraction  : le monde qui surgit 
« en personne », c’est-à-dire dans sa dimension vitale, temporelle. Ainsi, le 
« dynamisme » dont il est question dans la réflexion de Ross se double d’une 
sorte de « réalisme » : c’est le monde qui apparait – là – tel qu’il est, en soi  8.
3 —
À la lumière de ces remarques, une question demeure pourtant sans réponse : 
de quelle phénoménologie s’agit-il, plus exactement ? Sans doute, il n’entre 
pas dans l’intention des auteurs cités précédemment de soulever des ques-
tions de méthodologie philosophique. Par contre, la plus récente vidéo de 
6 Olivia Boudreau, citée dans Karine Denault, « Une journée dans un box », OVNI Magazine 
(Montréal), nº 4, 2010, p. 7. 
7 Voir, par exemple, Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1950. Traduit de l’allemand par Paul Ricœur. 
8 Il reste à voir si le concept d’« apparition » est compatible avec le concept de l’« être ». 
Sur cette question, voir Johann Gottlieb Fichte, « Einleitung in der Wissenschaftslehre », 
dans J.G. Fichte-Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissennchaften, II, 17, 
Stuttgart-Bad Canstatt, Frommann-Holzboog, 2012, p. 225-314.
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Boudreau, intitulée Femme allongée (2014)  9, nous fournit un élément de 
réponse (nous y reviendrons), de même que l’expression employée par Vojik : 
l’« être-là ». Qu’on la lise dans l’esprit de traduction qui imprègne l’écriture 
phénoménologique depuis ses débuts. C’est donc le Dasein (littéralement : 
l’« être-là ») heideggérien qui est engagé, autant dire la phénoménologie 
heideggérienne de la finitude humaine. Phénoménologie dite de l’« ek-sis-
tence » qui exprime, en termes langagiers, que l’être-au-monde est la vérité 
originaire, qu’il est la condition de possibilité de tout rapport du Dasein à 
un étant intramondain. Et à l’instar de l’œuvre d’art, ce rapport se donne 
sous le mode du dévoilement. Ainsi, par-delà la représentation, la vérité 
s’instaure comme évènement  ; mais elle dévoile en dissimulant  : l’être 
demeure toujours en retrait, d’où le caractère extatique et dynamique de 
la temporalité dont il est question chez Heidegger. Temporalité qui nous 
est insaisissable, d’ailleurs, alors que nous nous enlisons au quotidien dans 
la conscience naturelle. C’est, à peu de chose près, ce que nous disent les 
auteurs qui se sont penché sur la pratique de Boudreau.
Mais chez Heidegger l’art s’avère un des modes privilégiés de la manifes-
tation de la vérité. Ainsi, contrairement à Husserl et, dans une moindre 
mesure, à Merleau-Ponty, Heidegger souscrit à ce que Jean-Marie Schae1er 
a nommé la théorie spéculative de l’art  10. À ses yeux, l’œuvre d’art serait 
le site où s’érige un monde et où la vérité apparait dans l’ouvert. À cela 
deux conséquences  : d’une part l’art constituerait une forme du ques-
tionnement ontologique et, d’autre part, il se substituerait au discours 
rationnel (la théorie spéculative de l’art étant fondée sur l’idée de la mort 
de la philosophie  11). La plupart des écrits consacrés à Boudreau, semble-
t-il, entérinent cette conception heideggérienne quant à l’e1icacité et à 
l’autonomie de l’œuvre d’art.
9 Olivia Boudreau, Femme allongée (2014), projection vidéo, son, couleur, 12 min 41 s.
10 Voir Jean-Marie Schae1er, L’art de l’âge moderne. L’esthétique et la philosophie de l’art du 
XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1992.
11 Sur cette question, on lira Isabelle Thomas-Fogiel, Référence et autoréférence. Étude sur le 
thème de la mort de la philosophie dans la pensée contemporaine, Paris, Vrin, coll. « Analyse 
et philosophie », 2005. 
4 —
Mais deux types de mort sont en jeu chez Heidegger : le sujet inauthentique 
est le site de la néantisation du monde, tandis que le Dasein authentique 
nait de la mort à soi (voir Être et Temps, §§. 45-60). La vérité du monde 
meurt au moi qui se voit comme chose. Mais elle meurt aussi au moi qui 
vit pour ce que Heidegger appelle «  le on  » (das Man). On pourrait évo-
quer ici l’œuvre de Boudreau, Lying Bodies, Standing Bodies (2014), une 
performance déléguée dans laquelle deux acteurs évoluent dans l’espace 
de la galerie pendant les heures d’ouverture, non en tant que sujets mais 
en tant qu’objets mis en spectacle. Quel que soit le moment où il visitera 
l’exposition, la performance a été conçue de façon à ce que le spectateur 
soit en présence de deux acteurs, selon trois permutations possibles : deux 
hommes, deux femmes, ou un homme et une femme. Le jour où j’ai visité 
l’exposition, j’étais confronté, en pénétrant dans la première salle, à une 
femme très inquiète, aux yeux particulièrement expressifs, qui observait 
longuement le corps d’un jeune homme étendu à ses pieds. (Ce dernier 
personnifiait littéralement l’étymologie latine du mot cadavre  : celui qui 
est tombé). En raison de l’éclairage, il était di1icile à première vue de 
déterminer s’il y avait réellement eu évènement. Mais l’impression s’est 
rapidement dissipée et j’ai compris que les deux personnes incarnaient une 
sorte d’éviscération de la subjectivité  : l’homme était devenu une chose 
pour le regard, tandis que la femme, dont le rôle se réduisait à l’acte de 
regarder, n’existait que pour le regard contingent du spectateur. Les deux 
formes d’inauthenticité dont il est question chez Heidegger étaient donc 
mises de l’avant de façon particulièrement évocatrice.
Cependant, dans la perspective heideggérienne, c’est le sujet moderne 
qui doit mourir en tant que maitre afin de s’ouvrir à la révélation de l’être. 
Le « moi » qui en résulte – le Dasein, celui qui est jeté dans l’ouvert et qui 
devient lui-même « ouverture » – s’expose ainsi à sa propre néantisation ; 
paradoxalement, celle-ci s’avère constitutive de son rapport à soi. La mort 
chez Heidegger ne s’énonce qu’à la première personne du singulier. La 
représenter est donc un acte frappé d’inauthenticité – et pour cause  : 
représenter, c’est montrer, c’est instaurer un rapport à partir de la troisième 
personne.
D’où la fascination de l’artiste pour les objets et les situations du quoti-
dien qui sont plongés dans l’étrangeté. Ici, le spectateur est en mesure 
d’échapper à l’ipséité et à devenir un étranger à sa propre conscience : la 
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perception est donc elle-même perçue comme ce qui fait écran, découvre 
l’étant et voile l’être. D’ailleurs, si le travail de Boudreau s’inscrit dans une 
réflexion contemporaine sur la matérialité (comme le signale à juste titre 
Christine Ross), c’est bien parce qu’il relève d’une mouvance tout à fait 
heideggérienne dans laquelle la technique apparait comme un dispositif 
d’inauthenticité. L’œuvre d’art permet ainsi un « retour aux choses mêmes », 
pour évoquer le leitmotiv de Husserl, mais chez Heidegger ce retour fait 
l’économie du sujet – en l’opérant, le moi signe sa propre mort et assiste 
à l’ipséité du monde et du temps.
L’œuvre la plus récente dans le corpus de Boudreau, Femme allongée, porte 
très précisément sur le processus de la mort. Mais la vidéo ne propose 
ni une réflexion sur le temps, la durée ou l’attente, ni une interrogation 
sur la dimension temporelle de la matière. Et il s’agit encore moins de 
mettre en scène le rapport à soi de l’artiste et de son caractère temporel 
(comme dans l’œuvre Salle C, qui met en boucle le corps de Boudreau 
et sa projection). D’ailleurs, Femme allongée ne porte pas non plus sur le 
processus de la mort à soi. Alors, de quoi est-il question ?
Pour le dire à titre anticipatif, l’œuvre ouvre une brèche dans l’horizon  : 
elle cesse d’employer la plupart des stratégies que l’on retrouve dans les 
œuvres précédentes et établit ainsi une certaine distance (critique ?) par 
rapport à l’horizon d’attente du premier public. On pourrait parler ici d’un 
point de vue anamorphique : un changement de perspective est survenu. 
Qu’en est-t-il du premier public et de sa lecture inaugurale ?
5 —
Dans ses expositions précédentes, les vidéos de Boudreau étaient parfois 
projetées sur des surfaces de type minimaliste dont la forme faisait écho 
au référent (voir, par exemple, Le Bain, 2010, ou Box). Ainsi, à la di1érence 
d’autres artistes qui emploient des stratégies semblables  12, Boudreau 
projette des images anti-théâtrales sur des objets théâtralisés. Le mode 
d’adresse des œuvres en question produit une expérience pour le moins 
12 Voir Eduardo Ralickas, « Erika Kierulf : Retiens mon sou#le », esse (Montréal), nº 63, 2008, 
p. 56-61.
troublante, où le spectateur est à la fois enveloppé et exclu par l’image 
(stratégie que plusieurs artistes ont adoptée au cours des dernières années 
dans des vidéos di1usés en galerie). Mais Femme allongée ne fonctionne 
pas de cette façon. En fait, l’œuvre est tout simplement projetée sur le mur 
de la galerie, tout comme Peinture (2004), Mouchoirs (2007) et Pelages 
(2007). En conséquence, la situation du regard n’est pas un des éléments 
constitutifs de l’œuvre (du moins pas initialement). Cela étant posé, une 
description de l’œuvre s’impose.
À première vue, Femme allongée semble être l’œuvre de Boudreau la plus 
heideggérienne à ce jour  : elle porte sur l’anxiété, le soin, la mort et la 
mortalité. Mais l’action scénarisée, on s’en doute, s’avère incompatible 
avec l’éthos heideggérien. En e1et, Femme allongée surprend, entre autres, 
par sa dimension fortement narrative. À la di1érence de la plupart des 
œuvres que l’artiste a réalisées jusqu’à présent, Boudreau ne figure dans 
la vidéo que très brièvement. Elle y apparait à deux reprises et les deux 
moments sont extrêmement significatifs. De plus, des rôles précis sont 
attribués à des acteurs professionnels selon un scénario à la construction 
très serrée. La scène dure environ treize minutes et elle est artificielle 
à souhait  : elle rappelle l’esthétique policée des productions cinémato-
graphiques à grand budget autant que le caractère léché de la peinture 
religieuse baroque et néoclassique, de Philippe de Champaigne à Ingres. 
(Et on constate à son visionnement à quel point le paradigme néoclassique 
a marqué la production vidéo de Boudreau.) Il convient de signaler à cet 
e1et la physionomie des acteurs (les personnages secondaires ne sont pas 
remarquables, contrairement aux protagonistes principaux), le maquillage 
et les costumes, les mouvements de caméra, l’éclairage théâtral (qui situe 
la scène dans un non-lieu, dans un monde de représentation absolument 
non heideggérien). Ici, tout est factice. Sinon, comment expliquer le regard 
théâtral que jettent les personnages vers la caméra à tour de rôle ? Ou 
l’action du « cadavre » qui aide les deux infirmières à soutenir son corps 
afin qu’elles puissent l’éponger ?
Tout au long du film, les personnages sont muets et la bande sonore ne 
contient que des sons ambiants. Les personnages restent hermétiques. 
Les énumérer (par ordre d’entrée en scène) nous permet de revenir sur le 
scénario rudimentaire : le cadavre (interprété par une élégante femme âgée 
aux yeux expressifs) est étendu sur une table, recouvert d’un drap blanc 
(excepté son visage). Ses yeux sont fermés. Une jeune brunette portant 
une blouse blanche apparait. La caméra la suit alors qu’elle s’avance vers 
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la table. Elle se retourne lentement et fait face à la caméra (son regard 
se dirigeant ainsi vers le spectateur). Ce geste déclenche une séquence 
de regards qui structure le récit qui suit. La jeune femme ferme les yeux. 
Comme par contrecoup, le cadavre maintenant ouvre les siens. Il restera 
« éveillé » pour le reste du film. Cette séquence est explicite : ce film portera 
sur la conscience en tant que regard.
La caméra e1ectue un lent zoom arrière  : deux hommes bien habillés 
font maintenant leur apparition. Un homme âgé à la chemise bleue tient 
la main droite de la vieille femme. Un homme d’âge moyen à la chemise 
blanche est à ses côtés. Son regard est contemplatif. La caméra e1ectue 
une rotation autour de la table alors que les deux hommes accomplis-
sent le geste le plus émouvant (et le plus théâtral) du film  : appuyés l’un 
sur l’autre, ils embrassent la femme décédée (tout en regardant vers la 
caméra). Ici, le spectateur en vient à réaliser que ces multiples regards 
lancés vers lui l’incluent dans l’espace scénique à plusieurs titres : petit à 
petit, le regard du spectateur se transforme et devient une des principales 
composantes de l’œuvre. Cette dimension méta-narrative se précise dans 
la suite de l’action : une photographe (interprétée par l’artiste) émerge alors 
de l’obscurité et interrompt le deuil des deux hommes. Un flash jaillit de 
sa caméra Polaroid. « On vous regarde », dit l’instantané. Comment inter-
préter ce geste ? Certes, dans ses œuvres antérieures, Boudreau a parfois 
employé des dispositifs scopiques qui impliquent le regard du spectateur 
(par exemple, dans Vaches, 2005, l’artiste regarde vers la caméra et, dans 
Douches, 2006, la caméra semble faire face au spectateur alors qu’elle filme 
un miroir se superposant au cadre de la vidéo). Mais quelque chose de 
nouveau se produit dans Femme allongée. Ici, il appartient à un personnage 
fictif d’incarner la fonction scopique (c’est-à-dire Boudreau jouant le rôle 
de photographe). Aussi le regard de l’artiste est-il le lieu d’une rupture qu’il 
convient d’interroger. En transgressant la frontière entre l’espace pictural 
et l’espace de la galerie, le regard de la photographe opère ce que les 
narratologues désignent sous le nom de « métalepse ontologique », c’est-
à-dire la violation des limites de la représentation, à l’intérieur même de la 
représentation et de ses figures. C’est donc la di1érence entre représentation 
et monde réel qui est en jeu  13. Ainsi, en jouant un rôle ambivalent (elle est 
à la fois artiste et photographe, personnage et réalisatrice de la vidéo que 
13. Voir Marie-Laure Ryan, « Metaleptic Machines », Semiotica (Berlin et New York), nº 150, 
2004, p. 439-469.
nous sommes en train de visionner), Boudreau confère à Femme allongée 
un double statut  : il s’agit à la fois d’un film autonome (une simulation 
d’évènements, de personnes et de lieux) et d’une installation (c’est-à-dire 
une œuvre thématisant l’espace du spectateur). Le geste d’inclusion de 
l’artiste dans le récit dont elle est l’origine n’est donc pas à lire en termes 
rhétoriques mais pragmatiques. Ainsi, la figure de l’artiste-photographe 
concrétise et réitère visuellement ce que l’œuvre accomplit, sur le plan de 
sa performativité, avec le concours du spectateur. En devenant un person-
nage parmi d’autres, l’artiste permet alors à la représentation d’assumer 
une fonction d’énonciation dont elle était dépourvue auparavant : « Je sais 
que tu es là et tu sais que ce film porte sur ta conscience d’être là », nous 
dit-elle, en transgressant l’écran virtuel qu’elle instaure, pourtant, entre 
artiste et spectateur.
La narration se poursuit. Les hommes se lèvent. Ils regardent la photographe 
avec inquiétude. Elle leur répond par le regard. Les hommes commen-
cent alors à soulever le drap qui recouvre le cadavre. Un autre flash est 
déclenché. Maintenant, ils contemplent le corps de la femme décédée (la 
scène rappelle l’iconographie de la mise au tombeau). Le drap soulevé fait 
o1ice d’écran  : il cache le corps tout en produisant une nouvelle image 
par métonymie et substitution (c’est-à-dire le film que nous sommes en 
train de regarder). La femme décédée regarde maintenant vers la caméra. 
Deux infirmières apparaissent aussitôt. Elles lavent son corps avec des 
éponges : procédant avec grand soin, elles nettoient ses mains, ses bras, 
ses jambes, son dos et ses pieds, ce qui lui inflige une profonde douleur. 
Aucun liquide ne coule sur son corps, même si l’éponge a été plongée dans 
un bol rempli d’eau. Les deux infirmières recouvrent le corps délicatement 
et s’éloignent. La scène se termine par l’arrivée d’une dernière visiteuse, une 
femme aux cheveux blancs portant une blouse au collet et au boutonnage 
ouvragés. On se demande qui elle est. Elle caresse la joue de la femme 
décédée. Elles échangent des regards. Puis elle recouvre le visage de la 
défunte. Vient ensuite un gros plan : on y voit une grande masse blanche. 
C’est le corps de la femme allongée. La masse se gonfle et se dégonfle, 
très doucement. Le cadavre ne cesse de respirer…
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6 —
La fin est sans fin : on ne peut tirer aucune conclusion logique. D’ailleurs, 
le spectateur ne dispose pas de tous les éléments pour fonder une inter-
prétation cohérente  : la scène se déploie dans un contexte incertain, le 
décor ne ressemble pas tout à fait à une chambre d’hôpital, les liens de 
filiation entres les membres de cette « famille » ne sont pas clairs, et leurs 
conflits le sont encore moins. De plus, l’œuvre a très peu de choses en 
commun avec le corpus vidéo de l’artiste et ne se prête donc pas facile-
ment à l’analyse comparative. À vrai dire, bien qu’elle soit narrative, ce qui 
la caractérise en propre c’est l’absence de narration. Il appartient donc au 
spectateur d’y projeter son propre récit.
Jusqu’à un certain point Femme allongée opère donc une critique des œuvres 
antérieures, quant à leur modus operandi (d’où l’importance accordée à la 
rhétorique de l’image). Pour le dire de façon quelque peu approximative, 
en raison de leur intention non narrative et non rhétorique, les vidéos 
anciennes s’inscrivent dans une logique de l’oubli. Leur durée nous fait 
oublier le montage, les choix narratifs, le cadrage, la scénarisation, les 
e1ets sonores soigneusement planifiés, la position de la caméra, l’éclairage, 
etc. En somme, on en vient à ne plus tenir compte de l’intentionnalité du 
médium  14. Ainsi l’image devient-elle écran  : c’est-à-dire une simulation 
dans laquelle l’être apparait dans sa temporalité intensive (ici, le sujet 
grammatical « être » est le moteur de l’action). On l’aura compris, l’« illusion 
descriptive  » dont il est question dans ces vidéos se situe sur le même 
terrain que le réalisme heideggérien.
Mais la femme allongée s’est réveillée. Aussi s’agit-il d’un film sur la 
conscience de la mort (au sens du génitif objectif : c’est la mort qui devient 
consciente d’elle-même). Qui plus est, cette conscience est l’objet d’un 
regard qui se déploie hic et nunc  : le regard du spectateur. Le message 
est clair, la mort ne peut parler à la première personne du singulier. On 
peut y voir une critique du réalisme (et de la conception heideggérienne 
de l’être-pour-la-mort). On peut aussi y voir une adhésion à la position 
inverse, c’est-à-dire l’« idéalisme » (position selon laquelle l’instance qui 
perçoit est tout aussi importante, sinon plus, que la chose perçue). Mais à 
14 À la manière de l’écriture phénoménologique, le cinéma autoréflexif nous oblige à prêter 
attention au processus de constitution du visible.
qui le regard appartient-il, se demandera-t-on alors ? Femme allongée nous 
propose une réponse sous la forme d’une figure : à l’artiste. Mais désormais, 
la fonction de l’artiste n’est que la réciproque de la fonction du spectateur. 
Ainsi, l’œuvre instaure une distance vis-à-vis des œuvres précédentes et de 
l’horizon d’attente du premier public. Il n’est plus donné au spectateur de 
voir un monde qui aurait été préalablement perçu par l’artiste en incarnant 
à elle seule la fonction de sujet. Pour tout dire, Femme allongée met fin 
à cette hiérarchisation des regards. Ce qui permet à un situation inédite 
de se produire  : en s’incluant dans l’œuvre comme personnage, l’artiste 
en devient un des objets ; elle ménage ainsi un nouvel espace (psychique) 
au spectateur. Véritable dispositif dialogique, Femme allongée reconnait 
ainsi la part active du spectateur alors qu’elle l’invite à prendre acte de la 
performativité et de la temporalité de son propre regard. Le « message » de 
l’œuvre s’avère donc incompatible avec le médium dans lequel il s’énonce. 
Mais il ne s’agit pas d’une contradiction  : le médium n’est que le cadre 
dans lequel le message produit sa propre perte. Curieuse performativité 
de la fin : la mort ne s’avère être qu’un discours sur la mort, un phénomène 
pour une conscience inaliénable 15. D’où le caractère indicible, indescriptible 
et injouable de la mort comme spectacle.
— Traduit de l’anglais par André Lamarre
15 Un Polaroid encadré est accroché au mur dans l’espace de projection, c’est-à-dire dans 
l’espace du spectateur. On y voit le corps d’une jeune femme nue (sauf la tête) ; c’est 
comme si elle sortait du tombeau. En raison de son caractère indiciel, le Polaroid nous 
montre l’impossibilité de tenir un discours sur la mort. « Voici un corps qui s’est levé », 
peut-on comprendre. Ainsi l’image est-elle la preuve tautologique qu’il vit comme image. 
La mort serait alors l’autre de la représentation.
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Le Mur — 2010
Video HD, sound, colour, 73 min.,
First presented in Archi-féministes!: Archiver le 
corps (part 1) curated by Marie-Ève Charron, Marie-
Josée Lafortune and Thérèse St-Gelais, Optica, 
Montréal, 2011.
Vidéo HD, son, couleur, 73 min
Présentation inaugurale : Archi-féministes ! : Archiver 
le corps (volet 1), commissariée par Marie-Ève 
Charron, Marie-Josée Lafortune et Thérèse St-Gelais, 
Optica, Montréal, 2011.
A thin white bed sheet hangs like a screen across the 
upper half of the image. The sheet is spotless and 
smooth but for a couple of faint vertical creases run-
ning along the surface of the fabric. The far side of 
the sheet is drenched in sunlight, leaving its near side 
in blue-grey shadow. The sheet is drying in the sun. 
Beneath its undulating seams, a few meters in the 
distance, can be seen a wall with two vines scaling 
up it. A light, inconstant wind makes the sheet flutter 
every so often, revealing now more, now less of the 
out-of-focus background. The wall’s surface seems 
worn and dappled with age. One side of the sheet 
is draped longer than the other, creating a very bright 
and therefore flat-seeming band of white across the 
image, dividing it. In moments of stillness, the tight 
frontal framing forces the eye to slow down in order to 
distinguish the foreground from the background of the 
image. The slightly echoed sounds of a dog barking, 
a child calling, and the chatter of birds can be heard 
above the din of distant human activity.
Un mince drap blanc pend comme un écran dans la 
moitié supérieure de l’image. Le drap est immaculé 
et lisse, sauf pour quelques légers plis verticaux 
coulant le long de la surface du tissu. Le côté éloigné 
du drap baigne dans la lumière du soleil, laissant son 
côté rapproché dans une ombre gris-bleu. Le drap 
sèche au soleil. Sous les ondulations de ses coutures, 
à quelques mètres de distance, on peut apercevoir 
un mur où grimpent deux vignes. Un vent léger, 
inconstant, fait très souvent flotter le drap, dévoilant 
plus ou moins l’arrière-plan flou. La surface du mur 
parait usée et tachée par le temps. Un côté du drap 
est tendu plus longuement que l’autre, produisant 
une bande de blanc très lumineuse, comme un à-plat 
traversant l’image et la divisant. Lors des moments 
d’immobilité, le cadrage frontal serré oblige l’œil à 
ralentir pour tenter de distinguer le premier plan de 
l’arrière-plan de l’image. On peut entendre les échos 
feutrés d’un jappement de chien, d’un appel d’enfant 
et des pépiements d’oiseaux par-dessus la rumeur 
distante de l’activité humaine.
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Video (transferred from 16 mm), sound, colour, 
23 min.
First presented in Dans l’intervalle, Galerie B-312, 
Montréal, 2010.
Vidéo (transfert 16 mm), son, couleur,  
23 min
Présentation inaugurale : Dans l’intervalle, Galerie 
B-312, Montréal, 2010.
A man is reclining in a deep bathtub that occupies 
the full length of the projecting surface. A woman 
enters the frame and steps, naked, into the steaming 
bath with him. His arms rest on the bright ledge of 
the tub, creating a bay for the woman to lie back into. 
He scoops warm water over her body. The sound 
amplifies their interaction, registering the couple’s 
breathing, touching, and the splashing water. The 
man’s gestures border on the seductive. She stares 
up at the ceiling, with her head resting comfortably 
on his chest. Natural light floods the room. She 
readjusts her position. Her mind appears to drift, and 
her face expresses a range of subtle emotions. She 
is the focus of attention. Neither person speaks. They 
pass the time in silence. He massages her shoulders, 
rubs her chest. Her chest rises and falls. His face is 
barely visible in the top left corner of the frame. Her 
bare breast is visible just over the lip of the bathtub. 
The mechanic click-click-click of the film camera’s 
shutter accompanies the image constantly, enhancing 
its realism. When the film in the camera runs out, 
the screen turns to black, but its brisk replacement 
remains audible. The beginning and end of the video 
similarly show the lead and the end of the roll of film 
that has registered the image. She leaves the bath 
as naturally and inscrutably as she entered it, leaving 
him once again reclining in the bathtub. Alone, he 
sinks his head beneath the water for a moment, 
disappearing briefly from the image.
Un homme se repose dans une baignoire profonde 
qui occupe l’entièreté de la surface de l’écran. Une 
femme apparait dans le cadre et, nue, entre dans le 
bain fumant avec l’homme, qui laisse ses bras étendus 
sur le rebord brillant de la baignoire, créant une niche 
pour y accueillir la femme. Il verse de l’eau chaude 
sur son corps à elle. Le son amplifie leur interaction, 
les enregistrant lorsqu’ils respirent, se touchent, 
avec l’éclaboussement de l’eau. Les gestes de l’homme 
sont à la limite de la séduction. Elle regarde le plafond, 
sa tête reposant confortablement sur la poitrine de 
l’homme. Une lumière naturelle éclaire la pièce. La 
femme réajuste sa position. Son esprit semble vaga-
bonder et sa figure exprime une gamme d’émotions 
subtiles. Elle est le centre d’attraction. Personne ne 
parle. Le temps passe en silence. Il masse les épaules 
de la femme, caresse sa poitrine. Ses seins se soulè-
vent et retombent. Sa figure est à peine visible dans 
le coin supérieur gauche de l’écran. Sa poitrine nue 
est visible, juste au-dessus du rebord de la baignoire. 
Le cliquetis de l’obturateur de la caméra accompagne 
constamment l’image, accentuant son réalisme. 
Lorsque le film arrive à son terme dans la caméra, 
l’écran devient noir, mais son remplacement rapide 
reste audible. Le début et la fin de la vidéo montrent 
de la même manière le début et la fin du rouleau 
de film qui a enregistré l’image. La femme quitte la 
baignoire, aussi naturelle et inaccessiblequ’elle y est 
entrée, laissant l’homme une fois de plus étendu dans 
la baignoire. Seul, il laisse sa tête glisser sous l’eau 
un moment, disparaissant brièvement de l’image.
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Video HD, double projection, colour, 9 min.
First presented in Olivia Boudreau. Intérieur, 
Fonderie Darling, Montréal, 2011.
Vidéo HD, double projection, couleur, 9 min
Présentation inaugurale : Olivia Boudreau. Intérieur, 
Fonderie Darling, Montréal, 2011.
Intérieur consists of two simultaneous video projec-
tions depicting the same interior: a large room with a 
couple of very tall casement windows fitted with fine 
white curtains. The framing is exactly the same in both 
images, but their respective timing is perplexingly 
di1erent. In both videos, the wind blows a window open, 
making the curtain billow and flutter; a woman enters 
the room, shuts the window, and exits; moments 
later one of the windows opens again. The scenario 
is experienced as a continuous cycle. Sometimes 
what occurs in one image appears to be happening 
in perfect sync with the other; sometimes it appears 
to lag just behind, or diverges completely from what 
occurs in the other. The room itself is suspended in 
a time between inhabitations. It has polished wood 
floors, high ceilings, and is fitted with elaborate 
trimmings. The space is devoid of furniture. Through 
the curtains, beyond the windows, can be seen the 
wrought iron railings of two balconies. The woman 
can be seen to exit right in one of the videos, left 
in the other, but in both cases (after shutting the 
window) she stops in exactly in the same place to 
look silently back at the viewer.
Intérieur consiste en deux projections vidéo simul-
tanées décrivant le même intérieur : une grande 
chambre avec de très grandes fenêtres à battants 
munies de fins rideaux blancs. Le cadrage est 
exactement le même dans les deux images, mais 
leur déroulement dans le temps est étonnamment 
différent. Dans les deux vidéos, le vent souffle à 
travers une fenêtre ouverte, faisant que le rideau se 
soulève et flotte. Une femme entre, ferme la fenêtre, 
et sort. Quelques instants plus tard, une des fenêtres 
s’ouvre encore. Le scénario est vécu comme un cycle 
sans fin. Parfois, ce qui arrive dans une image apparait 
en parfaite synchronisation avec l’autre. Parfois, 
l’action retarde un peu ou diverge complètement de 
ce qui arrive dans l’autre image. La pièce elle-même 
est suspendue dans le temps entre les interventions 
humaines. Ses planchers de bois sont polis, ses 
plafonds hauts et sa décoration élaborée. L’espace 
est dénué de meubles. Par les rideaux, par-delà les 
fenêtres, on peut voir les balustrades en fer forgé de 
deux balcons. La femme sort par la droite dans une 
des vidéos, par la gauche dans l’autre mais, dans 
chaque cas, après avoir fermé la fenêtre, elle s’arrête 
exactement au même endroit pour se retourner  
silencieusement vers le spectateur.
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Video HD, sound, colour, 20 min.
First presented in La triennale québécoise 2011. 
The Work Ahead of Us curated by par Marie Fraser, 
Lesley Johnstone, Mark Lanctôt, François LeTourneux, 
Louise Simard at the Musée d’art contemporain 
de Montréal, 2011 – 2012.
Vidéo HD, son, couleur, 20 min
Présentation inaugurale : La triennale québécoise 
2011. Le travail qui nous attend, commissariée par 
Marie Fraser, Lesley Johnstone, Mark Lanctôt, 
François LeTourneux, Louise Simard, Musée d’art 
contemporain de Montréal, 2011 – 2012.
L’Étuve has the form and substance of a group portrait 
of five women of different ages. The video shows 
the tiled interior of a steam room. Clouds of steam 
are released from the floor intermittently, filling the 
room and the screen with a dense greyish haze. The 
camera keeps recording as the bathers wrapped in 
a simple towel or in a bathing suit enter the frame 
unseen. The group expands progressively: first 
there is one, then three, then four, and eventually 
five women abide in the space together. They sit, 
absorbed in thought as well as present in their bodies. 
The ebbing and rising of the steam correspondingly 
increases and decreases the visibility of the image. 
A hissing sound accompanies the release of steam. 
The women adjust their position occasionally. They 
leave space around and for each other without 
explicitly interacting; they do not speak. The women’s 
postures accentuate their psychological isolation, but 
the plainness of their attire (towels, dark bathing suits) 
and their distribution in space imbues the image with 
a powerful sense of unity. They are together and apart 
at the same time. Seen through the fog, their facial 
expressions appear sober and relaxed. Some of the 
women are portrayed facing the camera, others in 
profile. For a brief moment, some of the women raise 
their head and turn to hold the viewer in their gaze. 
The women leave one after the other and the last view 
is of a deserted room.
L’Étuve a la forme et la substance d’un portrait de 
groupe de cinq femmes d’âges di1érents. La vidéo 
montre l’intérieur recouvert de tuiles d’un sauna. Des 
nuages de vapeur s’élèvent du sol par intermittence, 
emplissant la pièce ainsi que l’écran d’un dense 
brouillard grisâtre. La caméra continue d’enregistrer 
alors que les baigneuses, enveloppées dans une 
simple serviette ou en maillot de bain, entrent dans 
le cadre de l’image sans être vues. Le groupe se 
constitue progressivement : d’abord il n’y a qu’une 
personne, puis trois, puis quatre, enfin cinq femmes 
ensemble occupent l’espace. Elles s’assoient, 
absorbées dans leurs pensées autant qu’attentives 
à leur corps. La dissipation et l’émission de la vapeur 
accentuent respectivement la lisibilité et l’obscur-
cissement de l’image. Un si1lement accompagne 
la production de la vapeur. Occasionnellement, les 
femmes modifient leur position. Elles quittent l’espace 
chacune pour soi, sans interagir explicitement. Elles 
restent sans paroles. Leurs postures accentuent leur 
isolement psychologique, mais la simplicité de leur 
appareil (serviettes, maillots de bain foncés) et leur 
répartition dans l’espace confèrent à l’image une forte 
impression d’unité. Elles sont ensemble et séparées à 
la fois. Perçues à travers le brouillard, leurs expressions 
faciales paraissent calmes et détendues. Certaines 
des femmes sont présentées face à la caméra, 
d’autres de profil. Pour un bref instant, certaines 
d’entre elles lèvent la tête et retiennent le spectateur 
dans leur regard. Les femmes disparaissent une à 
une et le dernier tableau nous montre le bain déserté.




Video HD, sound, colour, 2 min. 54 sec.
Actors: Janick Burn, Emylie Bernard
Photo direction: Barry Russel
Sound: Sylvain Bellemare
First presented as part of Montreal/Brooklyn. 
Vidéozones. A touring project organized by 
La Fabrique d’expositions and Boshko Boskovic, 
Galerie de l’UQAM, 2012 – 2013.
Vidéo HD, son, couleur, 2 min 54 s
Interprètes : Janick Burn, Emylie Bernard
Direction photo : Barry Russel
Son : Sylvain Bellemare
Présentation inaugurale dans le cadre de Montréal/
Brooklyn. Vidéozones, exposition itinérante organisée 
par La Fabrique d’expositions et Boshko Boskovic, 
Galerie de l’UQAM, 2012 – 2013.
Two girls are in their beds inside a rustic cabin. The 
beds are placed next to each other with a narrow gap 
between them. It is the middle of the night. One girl 
sits up first. The other sits up a moment later. They sit 
face to face, in their matching nightgowns, without 
speaking. A strange bright light, coming from above 
and below them, shines in the space between them. 
For the first time the artist abandons the single fixed 
shot and uses cross editing, which endows the scene 
with meaning, despite the girls’ silence. Curious, they 
lean toward the floor for a closer listen, then they 
suddenly look at each other, as if confirming the truth 
of a hidden realization. The sound of crickets and the 
deep ticking of a clock can be heard constantly in 
the background. The girl who first sat up draws her 
knees to her chest, and looks across at her companion 
in an expression that is part hesitant, part com-
manding. After acknowledging this look, the other girl 
drops to the floor and crawls beneath the bed of 
her companion. In this she is followed by the other, 
who drops to the floor also; the video closes with a 
shot taken from beneath her bed, of this girl peering 
into the yawning gap, with a look of discovery in 
her expression.
Deux filles sont dans leur lit à l’intérieur d’un chalet 
rustique. Les lits sont placés côte à côte avec un 
étroit couloir entre les deux. C’est le milieu de la nuit. 
Une des filles s’assied la première. L’autre s’assied 
un instant plus tard. Elles sont assises face à face dans 
leurs chemises de nuit assorties, sans parler. Une 
étrange lumière claire, émise à la fois au-dessus et 
au-dessous d’elles, illumine l’espace entre les deux. 
Pour la première fois, l’artiste, abandonnant la prise de 
vue unique et fixe, a recours au montage croisé, qui 
imprègne la scène de signification, malgré le silence 
des filles. Curieuses, elles se penchent vers le sol 
pour une meilleure écoute. Puis elles se regardent 
soudainement l’une l’autre, comme pour confirmer 
la vérité d’un projet secret. Le bruit des grillons et le 
tictac grave d’une horloge peuvent être constamment 
entendus à l’arrière-plan. La fille qui s’est assise la 
première ramène ses genoux sur sa poitrine et regarde 
vers sa compagne avec une expression d’une part 
hésitante, d’autre part autoritaire. Ayant compris ce 
regard, l’autre fille se jette au sol et rampe sous le lit 
de sa compagne. Elle est suivie de l’autre. La vidéo se 
termine par une prise de vue, réalisée depuis le 
dessous du lit, de cette fille regardant dans la brèche 
ouverte, exprimant un sentiment de découverte.
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Olivia Boudreau is an artist whose practice combines 
video and performance in works that explore percep-
tion, temporality and the visible through the long take 
and more recently narrative structure and editing. 
Her video installation L’Étuve — a large scale study of 
five women in a steam room — was a focal point of the 
Québec Triennale at the Musée d’art contemporain 
in 2011. Boudreau has done residencies in Europe and 
exhibited at the Musée d’art contemporain de Montréal, 
Galerie de l’UQAM, Optica, Dazibao, Katherine 
Mulherin Contemporary Art Projects in Toronto and 
at Le Fresnoy in France. She was the recipient of the 
Prix Pierre-Ayot de la Ville de Montréal in 2011.
Eduardo Ralickas is an art historian whose research 
focuses on performativity in 18th and 19th century 
theories of art and the survival of the romantic para-
digm in contemporary art, as well as the epistemology 
of the image in art history. He is the author of “Fichte, 
poéticien” published in Revue de métaphysique et 
de morale (January 2014). He is also a curator and 
author of exhibition essays. Ralickas is professor 
of art history at UQAM, Montréal.
Christine Ross’ research is centred on contemporary 
media arts, mixed reality, the history of the con-
temporary viewer, explorations of perception and 
visuality, as well as the reconfiguration of time 
and temporality (especially historical time) in con-
temporary art. Ross has written many articles and 
books, notably The Temporal Turn in Contemporary 
Art, London, Continuum, 2012. As part of the lecture 
series Contemporary Art between Time and History, 
held at the Musée d’art contemporain de Montréal, 
she and Olivia Boudreau engaged in a conversation 
titled “Suspended Time.” Ross is Professor and 
James McGill Chair in Contemporary Art History at 
McGill University’s Department of Art History and 
Communication Studies, in Montréal.
Michèle Thériault is a curator, writer and editor. She 
is interested in translational issues in art, reflexive 
frameworks, knowledge in art and in the site of exhibi-
tion. As director of the Ellen Art Gallery at Concordia 
University in Montréal, she has developed a program 
that reflects critically upon contemporary artistic 
production and curatorial activity in relation to the 
recent history of contemporary art. She has curated 
many exhibitions with Canadian and international 
artists such as Timelength (2004); Claude Tousignant. 
3 paintings, 1 sculpture, 3 spaces (2005); Walid Raad, 
The Atlas Group (2006); the first exhibition in North 
American of Harun Farocki’s installations (2007); Kent 
Monkman: My Treaty is With the Crown (2011) and 
most recently the particular way in which a thing exists 
on Martin Beck. She was also co-curator of Tra#ic, 
Conceptual Art in Canada, 1965-1980 (2010-2013).
La pratique de l’artiste Olivia Boudreau combine 
la vidéo et la performance dans des œuvres qui 
explorent la perception, la temporalité et le visible 
en utilisant le plan-séquence, et plus récemment 
la structure narrative et le montage de plans. Son 
installation vidéo L’Étuve – une étude à grande échelle 
de cinq femmes dans un sauna – a retenu l’attention 
lors de la Triennale du Musée d’art contemporain 
de Montréal en 2011. Boudreau a participé à plusieurs 
résidences en Europe et a exposé au Musée d’art 
contemporain de Montréal, à la Galerie de l’UQAM, 
Optica, Dazibao, Katherine Mulherin Contemporary 
Art Projects à Toronto et à Le Fresnoy en France. 
En 2011, elle était récipiendaire du Prix Pierre-Ayot 
de la Ville de Montréal.
Historien de l’art Eduardo Ralickas travaille sur la per-
formativité dans les théories de l’art du 18e et 19e siècle 
et sur la survivance du paradigme romantique dans 
l’art contemporain ainsi que sur l’épistémologie de 
l’image en histoire de l’art. Il est l’auteur de « Fitchte, 
poéticien » paru dans la Revue de métaphysique et 
de morale ( janvier 2014). Il a aussi une pratique de 
commissariat et d’auteur d’essais accompagnant 
des expositions. Ralickas est professeur d’histoire de 
l’art à l’UQAM, Montréal.
Les recherches de Christine Ross portent sur les 
arts médiatiques contemporains, la réalité mixte, 
l’histoire du spectateur contemporain, les questions 
de perception et de visualité, ainsi que sur la recon-
figuration du temps et de la temporalité (notamment 
du temps historique) en art contemporain. Ross est 
l’auteur de nombreux articles et ouvrages notamment 
The Temporal Turn in Contemporary Art, Londres, 
Continuum, 2012. Dans le cadre du cycle de confé-
rences présenté au Musée d’art contemporain de 
Montréal, L’art contemporain entre le temps et l’histoire 
une conversation intitulée «  Le temps suspendu  » 
a eu lieu entre l’artiste et Ross. Elle est professeure 
titulaire de la Chaire James McGill en histoire de 
l’art contemporain au Département d’histoire de l’art 
et d’études en communication de l’Université McGill 
à Montréal.
Michèle Thériault est commissaire, critique et éditrice. 
Elle s’intéresse aux enjeux traductifs en art, aux cadres 
de références, au lieu d’exposition et à la connaissance 
en art. Elle est actuellement directrice de la Galerie 
Ellen de l’Université Concordia à Montréal, où elle a mis 
sur pied une programmation qui réfléchit sur la pro-
duction artistique actuelle et l’activité curatorial dans 
un dialogue avec l’histoire récente de l’art contempo-
rain. Elle a commissarié de nombreuses expositions 
avec des artistes d’ici et d’ailleurs dont Timelength 
(2004) ; Claude Tousignant. 3 peintures, 1 sculpture, 
3 espaces (2005)  ; la première exposition en Amérique 
du Nord des installations du cinéaste allemand Harun 
Farocki (2007  ; Kent Monkman : My Treaty Is With The 
Crown (2011) et plus récemment the particular way in 
which a thing exists sur Martin Beck. Elle a également 




It was a great pleasure to work with Olivia Boudreau 
whose perceptual acuteness and determination are 
remarkable. I would like to extend my gratitude to 
the writers whose texts allow a deeper appreciation 
and understanding of this young artist’s work. The 
beginnings of this publication reside in the exhibition 
project, which was made possible by the dedication 
of the Gallery team, particularly the meticulous work 
of Paul Smith and Katerina Lagassé. Thank you to 
Raphaël, Anouk and Lionel, the design team at Feed, 
for a most harmonious collaboration. M.T.
I would like to thank Michèle Thériault for the unique 
perspective she brought to my practice and her rigor 
throughout this project from its conceptual layout to 
its publication. I would also like to thank the Leonard 
& Bina Ellen Gallery team, in particular Katerina 
Lagassé and Paul Smith for their attention to detail. 
In addition, I would like to thank the authors, Christine 
Ross and Eduardo Ralickas, for the interest and 
the generosity they manifested in their reflections. 
Finally, for all those who have supported my work 
over the last ten years, you are in my thoughts and 
I am grateful. O.B.
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